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Préface 


Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l’heure où les fruits sont 
encore incertains, quand la floraison même n’est pas achevée dans tout le verger. 
Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne voudrait pas encore 
appeler stériles : le verger est très divers, très riche, trop riche ; - la densité des 
feuilles engendre de l’ombre et l’ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits. 

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se promènera, s’asseyant un 
instant au pied des arbres les plus forts, les plus beaux ou les plus agréables. 

Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité, leur à-propos, les 
évolutions littéraires reçoivent un nom ; ce nom très souvent n’a pas de 
signification précise, mais il est utile : il sert de signe de ralliement à ceux qui le 
reçoivent, et de point de mire à ceux qui le donnent ; on se bat ainsi autour d’un 
labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme ? Il est plus facile de le 
sentir que de l’expliquer. Que veut dire Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens 
étroit et étymologique, presque rien ; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire : 
individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des formules enseignées, 
tendances vers ce qui est nouveau, étrange et même bizarre ; cela peut vouloir 
dire aussi : idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à 
ne prendre dans la vie que le détail caractéristique, à ne prêter attention qu’à 
l’acte par lequel un homme se distingue d’un autre homme, à ne vouloir réaliser 
que des résultats, que l’essentiel ; enfin, pour les poètes, le symbolisme semble 
lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, et dont le jeune corps peut s’ébattre à 
l’aise, sorti de l’embarras des langes et des liens. 

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes du mot, - car il ne faut pas 
laisser insinuer que le symbolisme n’est que la transformation du vieil 
allégorisme ou de l’art de personnifier une idée dans un être humain, dans un 
paysage, dans un récit. Un tel art est l’art tout entier, l’art primordial et éternel, et 
une littérature délivrée de ce souci serait inqualifiable ; elle serait nulle, d’une 
signification esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements 
de l’onagre. 

La littérature n’est pas en effet autre chose que le développement artistique de 
l’idée, que la symbolisation de l’idée au moyen de héros imaginaires. Les héros, 
ou les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphère) ne sont 
qu’ébauchés par la vie ; c’est l’art qui les complète en leur donnant, en échange 


de leur pauvre âme malade, le trésor d’une immortelle idée, et le plus humble 
peut être appelé à cette participation, s’il est élu par un grand poète. Quel humble 
que cet Énée que Virgile charge de tout le fardeau d’être l’idée de la force 
romaine, et quel humble que ce Don Quichotte à qui Cervantès impose 
l’épouvantable poids d’être à la fois Roland et les quatre fils Aymon, Amadis, 
Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde ! L’histoire du 
symbolisme, ce serait l’histoire de l’homme même, puisque l’homme ne peut 
s’assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car nous pourrions 
croire que les jeunes dévots du symbolisme ignorent jusqu’à la Vita Nuova et ce 
personnage de Béatrice, dont les frêles et pures épaules restent pourtant droites 
sous le complexe faix des symboles dont le poète l’accable. 

D’où est donc venue l’illusion que la symbolisation de l’idée était une 
nouveauté ? Voici. 

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très sérieux de littérature basée 
sur le mépris de l’idée et le dédain du symbole. On en connaît la théorie, qui 
semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant inventé la 
recette, oublia de s’en servir. Ses « tranches de vie » sont de lourds poèmes d’un 
lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme populaire, symbolisme 
démocratique, mais toujours pleins d’une idée, toujours gros d’une signification 
allégorique, Germinal, la Mine, la Fouie, la Grève. La révolte idéaliste ne se 
dressa donc pas contre les œuvres (à moins que contre les basses œuvres) du 
naturalisme, mais contre sa théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenant aux 
nécessités antérieures, éternelles, de l’art, les révoltés crurent affirmer des vérités 
nouvelles, et même surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer l’idée 
dans la littérature ; ils ne faisaient que rallumer le flambeau ; ils allumèrent aussi, 
tout autour, beaucoup de petites chandelles. 

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment dans la 
littérature et dans l’art, c’est une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en 
apparence), toute jeune, puisqu’elle n’a qu’un siècle et vraiment neuve, 
puisqu’elle n’avait pas encore servi dans l’ordre esthétique. Cette vérité, 
évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe de 
l’idéalité du monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui 
est extérieur au moi, n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne 
connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; 
toute vérité en soi nous échappe ; l’essence est inattaquable. C’est ce que 
Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : Le monde est 
ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c’est ce que je vois. 
Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et peut-être différents. 



Cette doctrine » que Kant laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale 
naufragée, est si belle et si souple qu’on la transpose sans en froisser la libre 
logique de la théorie à la pratique, même la plus exigeante, principe universel 
d’émancipation de tout homme capable de comprendre. Elle n’a pas 
révolutionné que l’esthétique, mais ici il n’est question que d’esthétique. 

On donne encore dans des manuels une définition du beau ; on va plus loin : 
on donne les formules par quoi un artiste arrive à l’expression du beau. Il y a des 
instituts où l’on enseigne ces formules, qui ne sont que la moyenne et le résumé 
d’idées ou d’appréciations antérieures. En esthétique, les théories étant 
généralement obscures, on leur adjoint l’exemple, l’idéal parangon, le modèle à 
suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n’est qu’un vaste Institut) toute 
nouveauté est tenue pour blasphématoire, et toute affirmation personnelle 
devient un acte de démence. M. Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, 
toute la littérature contemporaine, propagea cette idée vilainement destructrice 
de tout individualisme intellectuel que le « non-conformisme » est le crime 
capital pour un écrivain. Nous différons violemment d’avis. Le crime capital 
pour un écrivain c’est le conformisme, l’imitativité, la soumission aux règles et 
aux enseignements. L’œuvre d’un écrivain doit être non seulement le reflet, mais 
le reflet grossi de sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, 
c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire 
en son miroir individuel ; sa seule excuse est d’être original ; il doit dire des 
choses non encore dites et les dire en une forme non encore formulée. Il doit se 
créer sa propre esthétique, - et nous devrons admettre autant d’esthétiques qu’il 
y a d’esprits originaux et les juger d’après ce qu’elles sont et non d’après ce 
qu’elles ne sont pas. Admettons donc que le symbolisme, c’est, même excessive, 
même intempestive, même prétentieuse, l’expression de l’individualisme dans 
l’art. 

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira provisoirement. Au 
cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute l’occasion de la 
compléter ; son principe servira encore à nous guider, en nous incitant à 
rechercher non pas ce que devraient faite, selon de terribles règles, selon de 
tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu’ils ont voulu faire. 
L’esthétique est devenue, elle aussi, un talent personnel ; nul n’a le droit d’en 
imposer aux autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste qu’à lui- 
même, mais il y a profit et justice à noter des dissemblances : nous tâcherons de 
marquer, non en quoi les « nouveaux venus » se ressemblent, mais en quoi ils 
diffèrent, c’est-à-dire en quoi ils existent, car être existant, c’est être différent. 

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas entre la plupart d’entre eux 



d’évidentes similitudes de pensée et de technique, fait inévitable, mais tellement 
inévitable qu’il est sans intérêt. On n’insinue pas davantage que cette floraison 
est spontanée ; avant la fleur, il y a la graine, elle-même tombée d’une fleur ; ces 
jeunes gens ont des pères et des maîtres : Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, 
Verlaine, Mallarmé, et d’autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils 
les écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons ceux d’hier ! Qui donc 
a une cour plus admirative et plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et 
Villiers est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ? 

Maintenant, il faut prévenir que l’ordre de ces portraits, sans être tout à fait 
arbitraire, n’implique aucune classification de palmarès, il y a même, hors de la 
galerie, des absents notoires, qu’une occasion nous ramènera ; il y a des cadres 
vides et aussi des places nues ; quant aux portraits mêmes, si quelques-uns les 
jugent incomplets et trop brefs, nous répondrons les avoir voulus ainsi, n’ayant 
la prétention que de donner des indications, que de montrer, d’un geste du bras, 
la route. 

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui à hier, nous avons intercalé, parmi les 
figures nouvelles, des faces connues : et alors, au lieu de récrire une 
physionomie familière à beaucoup, on a cherché à mettre en lumière, plutôt que 
l’ensemble, tel point obscur. 

Les renseignements bibliographiques de l’Appendice, aussi précis que 
possible, sont là pour ajouter à ce tome de littérature, qui se glorifie d’abord des 
insignes masques de M. F. Vallotton, un petit intérêt documentaire. 


R.G. 



Maurice Maeterlinck 


De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent dans le mystère 
d’une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer ; quand ils veulent 
comprendre, l’effort de leur inquiétude devient de l’angoisse et leur révolte 
s’évanouit en sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches du calvaire 
et se heurter le front à une porte de fer ; ainsi monte sœur Ygraine, ainsi monte et 
se heurte à la cruauté de la porte de fer chacune des pauvres créatures dont 
M. Maeterlinck nous dévoile les simples et pures tragédies. 

En d’autres temps le sens de la vie fut connu ; alors les hommes n’ignoraient 
rien d’essentiel, puisqu’ils savaient le but de leur voyage et en quelle dernière 
auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la Science même, cette science 
élémentaire leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés d’un 
fardeau ; les autres se lamentèrent, sentant bien que par-dessus tous les autres 
fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd que le 
reste : le fardeau du Doute. 

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de douleur, de 
révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le Dieu muet. Mais, après la furie 
des cris et des interrogations, il y eut une rémittence, et ce fut la littérature de la 
tristesse, de l’inquiétude et de l’angoisse ; la révolte a été jugée inutile et puérile 
l’imprécation : assagie par de vaines batailles, l’humanité lentement se résigne à 
ne rien savoir, à ne rien comprendre, à ne rien craindre, à ne rien espérer, - que 
de très lointain. 

Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l’île il y a un château, et 
dans le château il y a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la 
grande salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. 
Ils attendent que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils 
attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent ; oui, ils disent des mots qui 
troublent un instant le silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs phrases 
inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent, ils attendent. Elle ne viendra 
peut-être pas ? Oh ! elle viendra. Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra 
peut-être que demain. Et les gens assemblés dans la grande salle sous la petite 
lampe se mettent à sourire et ils vont espérer. On frappe. Et c’est tout ; c’est 
toute une vie, c’est toute la vie. 

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement irréels, sont 


profondément vivants et vrais ; ses personnages, qui ont l’air de fantômes, sont 
gonflés de vie, comme ces boules qui semblent inertes et qui, chargées 
d’électricité, vont fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont pas des 
abstractions, mais des synthèses ; ils sont des états d’âme ou, plus encore, des 
états d’humanité, des moments, des minutes qui seraient éternelles : en somme 
ils sont réels, à force d’irréalité. 

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la suite du Roman de la Rose, par de 
pieux romanciers qui firent, en des livrets d’une gaucherie prétentieuse, évoluer 
des abstractions et des symboles. Le Voyage d’un nommé Chrétien (The 
Pilgrim’s Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel, de l’espagnol Palafox, le 
Palais de l’Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas œuvres totalement 
méprisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et les personnages 
y portent des noms vraiment trop évidents. Voit-on sur quelque théâtre libre un 
drame joué entre des êtres qui se nomment Cœur, Haine, Joie, Silence, Souci, 
Soupir, Peur, Colère et Pudeur ! L’heure de tels amusements est passée ou n’est 
pas revenue : ne relisez pas le Palais de l’Amour divin ; lisez la Mort de 
Tintagiles, car c’est à l’œuvre nouvelle qu’il faut demander ses plaisirs 
esthétiques, si on les veut complets, poignants et enveloppants. M. Maeterlinck, 
vraiment, nous prend, nous point et nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux 
des jeunes princesses endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petit 
enfant, « triste comme un jeune roi » ! Il nous enlace et nous emporte où il lui 
plaît, jusqu’au fond des abîmes où tournoie « le cadavre décomposé de l’agneau 
d’Alladine », - et plus loin, jusque dans les obscures et pures régions où des 
amants disent : « Que tu m’embrasses gravement... - Ne ferme pas les yeux 
quand je t’embrasse ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent dans ton 
cœur ; et toute la rosée qui monte de ton âme... nous ne trouverons plus de 
baisers comme ceux-ci... - Toujours, toujours !... - Non, non : on ne s’embrasse 
pas deux fois sur le cœur de la mort... » À de si beaux soupirs toute objection 
devient muette ; on se tait d’avoir senti un nouveau mode d’aimer et de dire son 
amour. Nouveau, vraiment ; M. Maeterlinck est très lui-même, et pour rester 
entièrement personnel, il sait être monocorde : mais cette seule corde, il en a 
semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous ses 
languissantes mains. Il a réussi une œuvre vraie ; il a trouvé un cri sourd 
inentendu, une sorte de gémissement frileusement mystique. 

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années tant de sens les plus divers 
et même divergents qu’il faudrait le définir à nouveau et expressément chaque 
fois qu’on va l’écrire. Certains lui donnent une signification qui le rapprocherait 
de cet autre mot qui semble clair, individualisme ; et il est certain que cela se 



touche, puisque le mysticisme peut être dit l’état dans lequel une âme, laissant 
aller le monde physique et dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s’adonne 
qu’à des relations et à des intimités directes avec l’infini ; or, si l’infini est 
immuable et un, les âmes sont changeantes et plusieurs : une âme n’a pas avec 
Dieu les mêmes entretiens que ses sœurs, et Dieu, quoique immuable et un, se 
modifie selon le désir de chacune de ses créatures et il ne dit pas à l’une ce qu’il 
vient de dire à l’autre. Le privilège de l’âme élevée au mysticisme est la liberté ; 
son corps même n’est pour elle qu’un voisin auquel elle donne à peine le conseil 
amical du silence, mais s’il parle elle ne l’entend qu’à travers un mur, et s’il agit 
elle ne le voit agir qu’à travers un voile. Un autre nom a été donné, 
historiquement, à un tel état de vie : quiétisme ; cette phrase de M. Maeterlinck 
est bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu souriant « à nos fautes les plus 
graves comme on sourit au jeu des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, 
mais elle est vraie si l’on songe à ce peu de chose qu’est un fait et comment un 
fait se produit et comment nous sommes entraînés par la chaîne sans fin de 
l’Action et combien peu nous participons réellement à nos actes les plus décisifs 
et les mieux motivés. Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le 
soin des jugements inutiles, arrache à la vie l’essence même de la vie et la 
transporte en des régions supérieures où elle fructifie à l’abri des contingences, 
et des plus humiliantes, qui sont les contingences sociales. La morale mystique 
ignore donc toute œuvre qui n’est point marquée à la fois du double sceau 
humain et divin ; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures, 
car niant toute hiérarchie d’apparence, elle nie, au moins par abstention, tout 
l’ordre social : un mystique peut consentir à tous les esclavages, mais non à celui 
d’être un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps où les hommes se 
comprendront d’âme à âme, comme les mystiques se comprennent d’âme à 
Dieu. Est-ce vrai ? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des êtres libres et 
si fiers qu’ils n’admettront d’autres jugements que les jugements de Dieu ? 
M. Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce qu’il regarde en lui-même et qu’il est 
lui-même une aurore, mais s’il regardait l’humanité extérieure, il ne verrait que 
l’immonde appétit socialiste des auges et des étables. Les humbles, pour qui il a 
écrit divinement, ne liront pas son livre, et s’ils le lisaient, ils n’y verraient 
qu’une dérision, car ils ont appris que l’idéal est une mangeoire et ils savent que 
s’ils levaient les yeux vers Dieu, leurs maîtres les fouetteraient. 

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d’amour et de libération, me fait songer 
avec amertume à la misérable condition de l’homme d’aujourd’hui - et sans 
doute de tous les temps possibles, 



Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

Et ce sera en vain que 

Tout son col secouera cette blanche agonie, 

l’heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement l’auront 
entendue sonner. 

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où M. Maeterlinck, disciple 
de Ruysbroeck, de Novalis, d’Emerson et d’Hello, ne demandant à ces 
supérieurs esprits (dont les deux moindres eurent des intuitions de génie) que le 
signe de la main qui encourage aux voyages obscurs ! Le commun des hommes, 
et les plus conscients, qui ont tant d’heures de tiédeur, y trouveraient des 
encouragements à goûter la simplicité des jours et les murmures sourds de la vie 
profonde. Ils apprendraient la signification des gestes très humbles et des mots 
très futiles, et que le rire d’un enfant ou le babillage d’une femme équivalent par 
ce qu’ils contiennent d’âme et de mystère aux plus éblouissantes paroles des 
Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d’être un Sage, et bien sage, nous confie 
des pensées inhabituelles et d’une candeur bien irrespectueuse de la tradition 
psychologique, et d’une audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, 
assumant la bravoure de n’attribuer aux choses que l’importance qu’elles 
auraient dans un monde définitif. Ainsi la sensualité est tout à fait absente de ses 
méditations ; il connaît l’importance mais aussi l’insignifiance des mouvements 
du sang et des nerfs, orages qui précèdent ou suivent, mais n’accompagnent 
jamais la pensée ; et s’il parle de femmes qui sont autre chose qu’une âme, c’est 
pour s’enquérir « du sel mystérieux qui conserve à jamais le souvenir de la 
rencontre de deux bouches ». 

De poèmes ou de philosophies, la littérature de M. Maeterlinck vient à une 
heure où nous avons le plus besoin d’être surélevés et fortifiés, à une heure où il 
n’est pas indifférent qu’on nous dise que le but suprême de la vie c’est « de tenir 
ouvertes les grandes routes qui mènent de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas ». 
M. Maeterlinck n’a pas seulement tenu ouvertes les grandes routes frayées par 
tant d’âmes de bonne volonté et où de grands esprits çà et là ouvrent leurs bras 
comme des oasis, - il semble bien qu’il ait augmenté vers l’infini la profondeur 
de ces grandes routes : il a dit « des mots si spécieux tout bas » que les ronces se 
sont écartées toutes seules, que des arbres se sont émondés spontanément et 



qu’un pas de plus est possible et que le regard va aujourd’hui plus loin qu’hier. 

D’autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination plus 
féconde, un don plus net de l’observation, plus de fantaisie, des facultés plus 
aptes à claironner les musiques du verbe, - soit, mais avec une langue timide et 
pauvre, d’enfantines combinaisons dramatiques, un système presque énervant de 
répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec toutes les maladresses, 
Maurice Maeterlinck œuvre des livres et des livrets d’une originalité certaine, 
d’une nouveauté si vraiment neuve qu’elle déconcertera longtemps encore le 
lamentable troupeau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une 
hardiesse, s’il y a un précédent, - comme dans le protocole mais qui regardent en 
défiance le génie, qui est la hardiesse perpétuelle. 



Émile Verhaeren 


De tous les poètes d’aujourd’hui, narcisses penchés le long de la rivière, 
M. Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admirer. Il est rude, violent, 
maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger un outil étrange et magique, il 
demeure dans une caverne de la montagne, martelant les fers rougis, radieux des 
reflets du feu, auréolé d’étincelles. C’est ainsi que l’on devrait le représenter, 
forgeron qui, 


Comme s’il travaillait l’acier des âmes, 

Martèle à grands coups pleins, les lames 
Immenses de la patience et du silence. 

Si on découvre sa demeure et qu’on l’interroge, il répond par une parabole 
dont chaque mot semble scandé sur l’enclume, et, pour conclure, il donne un 
grand coup du marteau lourd. 

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s’en va par les campagnes, la tête et 
les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des secrets qu’elles n’ont 
encore dit à personne. Il voit des choses miraculeuses et n’en est pas étonné ; 
devant lui passent des êtres singuliers, des êtres que tout le monde coudoie sans 
le savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent de novembre : 

Le vent sauvage de novembre, 

Le vent, 

L’avez-vous rencontré, le vent 
Au carrefour des trois cents routes... ? 

Il a vu la Mort et plus d’une fois ; il a vu la Peur ; il a vu le Silence 
S’asseoir immensément du côté de la nuit. 

Le mot caractéristique de la poésie de M. Verhaeren, c’est le mot halluciné. 
De page en page, ce mot surgit ; un recueil tout entier, les Campagnes 
hallucinées, ne l’a pas délivré de cette obsession ; l’exorcisme n’était pas 
possible, car c’est la nature et l’essence même de M. Verhaeren d’être le poète 
halluciné. « Les sensations, disait Taine, sont des hallucinations vraies », mais où 
commence la vérité et où finit-elle ? Qui oserait la circonscrire ? Le poète, qui 


n’a pas de scrupules psychologiques, ne s’attarde pas au soin de partager les 
hallucinations en vraies et en fausses ; pour lui, elles sont toutes vraies, si elles 
sont aiguës ou fortes, et il les raconte avec ingénuité, - et quand le récit est fait 
par M. Verhaeren, il est très beau. La beauté en art est un résultat relatif et qui 
s’obtient par le mélange d’éléments très divers, souvent les plus inattendus. De 
ces éléments, un seul est stable et permanent ; il doit se retrouver dans toutes les 
combinaisons : c’est la nouveauté. Il faut qu’une œuvre d’art soit nouvelle, et on 
la reconnaît nouvelle tout simplement à ceci qu’elle vous donne une sensation 
non encore éprouvée. 

Si elle ne donne pas cela, une œuvre, quelque parfaite qu’on la juge, est tout 
ce qu’il y a de pire et de méprisable ; elle est inutile et laide, puisque rien n’est 
plus absolument utile que la beauté. Chez M. Verhaeren, la beauté est faite de 
nouveauté et de puissance ; ce poète est un fort et, depuis ces Villes tentaculaires 
qui viennent de surgir avec la violence d’un soulèvement tellurique, nul n’oserait 
lui contester l’état et la gloire d’un grand poète. Peut-être n’a-t-il pas encore 
achevé tout à fait l’instrument magique qu’il forge depuis vingt ans. Peut-être 
n’est-il pas encore tout à fait maître de sa langue ; il est inégal ; il laisse ses plus 
belles pages s’alourdir d’épithètes inopportunes, et ses plus beaux poèmes 
s’empêtrer dans ce qu’on appelait jadis le prosaïsme. Pourtant l’impression reste, 
de puissance et de grandeur, et oui : c’est un grand poète. Écoutez ce fragment 
des Cathédrales : 

- Ô ces foules, ces foules 

Et la misère et la détresse qui les foulent 
Comme des houles ! 

Les ostensoirs, ornés de soie, 

Vers les villes échafaudées, 

En toits de verre et de cristal, 

Du haut du chœur sacerdotal, 

Tendent la croix des gothiques idées. 

Ils s’imposent dans l’or des clairs dimanches 

- Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches. 

Ils s’imposent dans l’or et dans l’encens et dans la fête 
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes 
Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles ; 

Ils sont une âme, en du soleil, 

Qui vit de vieux décor et d’antique mystère 



Autoritaire. 


Pourtant, dès que s’éteignent le cantique 
Et l’antienne naïve et prismatique, 

Un deuil d’encens évaporé s’empreint 

Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain ; 

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés 
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles 
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler 
Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville. 

M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses premières 
œuvres ; même après son évolution vers une poésie plus librement fiévreuse, il 
est encore resté romantique ; appliqué à son génie, ce mot garde toute sa 
splendeur et toute son éloquence. Voici, pour expliquer cela, quatre strophes 
évoquant les temps de jadis : 

Jadis - c’était la vie errante et somnambule, 

À travers les matins et les soirs fabuleux, 

Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus 
Traçait la route d’or au fond des crépuscules. 

Jadis - c’était la vie énorme, exaspérée, 

Sauvagement pendue aux crins des étalons, 

Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons 
Et vers l’espace immense immensément cabrée. 

Jadis - c’était la vie ardente, évocatoire ; 

La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer 
Marchaient, à la clarté des armures de fer, 

Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire. 

Jadis - c’était la vie écumante et livide, 

Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins, 

Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins, 

Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide. 

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uniquement en vers 
libres assonancés et coupés selon un rythme haletant, mais M. Verhaeren, maître 




du vers libre, l’est aussi du vers romantique, auquel il sait imposer, sans le briser, 
l’effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre d’images, de fantômes et de visions 
futures. 



Henri de Régnier 


Celui-là vit en un vieux palais d’Italie où des emblèmes et des figures sont 
écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il descend l’escalier de 
marbre vers le soir, et s’en va dans les jardins, dallés comme des cours, rêver sa 
vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les cygnes noirs s’inquiètent 
de leur nid et qu’un paon, seul comme un roi, semble boire superbement 
l’orgueil mourant d’un crépuscule d’or. M. de Régnier est un poète mélancolique 
et somptueux : les deux mots oui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les 
mots or et mort, et il est des poèmes où revient jusqu’à faire peur l’insistance de 
cette rime automnale et royale. Dans le recueil de ses dernières œuvres on 
compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux d’or, cygnes 
d’or, vasques d’or, fleur d’or, et lac mort, jour mort, rêve mort, automne mort. 
C’est une obsession très curieuse et symptomatique, non pas et bien au contraire 
d’une possible indigence verbale, mais d’un amour avoué pour une couleur 
particulièrement riche et d’une richesse triste comme celle d’un coucher de 
soleil, richesse qui va devenir nocturne. 

Des mots s’imposent à lui quand il veut peindre ses impressions et la couleur 
de ses songes ; des mots s’imposent aussi à qui veut le définir et d’abord celui-ci, 
déjà écrit mais qui renaît, invincible : richesse. M. de Régnier est le poète riche 
par excellence, - riche d’images ! Il en a plein des coffres, plein des caves, plein 
des souterrains, et incessamment une file d’esclaves lui en apporte d’opulentes 
corbeilles qu’il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies de ses escaliers de 
marbre, cascades versicolores qui s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, 
former des étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. 
M. Verhaeren préfère, aux plus justes et aux plus belles métaphores antérieures, 
celles qu’il crée lui-même, même maladroites, même informes ; M. de Régnier 
ne dédaigne pas les métaphores antérieures, mais il les refaçonne et se les 
approprie en modifiant leur entourage, en leur imposant des voisinages 
nouveaux, des significations encore inconnues ; si parmi ces images retravaillées 
il s’en trouve quelqu’une de matière vierge, l’impression que donnera une telle 
poésie n’en sera pas moins tout à fait originale. En œuvrant ainsi, on échappe au 
bizarre et à l’obscur ; le lecteur n’est pas brusquement jeté dans une forêt 
dédalienne ; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs nouvelles se 
double de la joie de cueillir des fleurs familières. 

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes 


L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches. 

L’Aube pâle s’est vue à des eaux mornes 
Et les faces du soir ont saigné sous les flèches 
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote. 

Une telle poésie a certainement de l’allure. 

M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu’il veut, sa subtilité est infinie ; il 
note d’indéfinissables nuances de rêve, d’imperceptibles apparitions, de fugitifs 
décors ; une main nue qui s’appuie un peu crispée sur une table de marbre, un 
fruit qui oscille sous le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui 
suffisent et le poème surgit, parfait et pur. Son vers est très évocateur ; en 
quelques syllabes, il nous impose sa vision. 

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs ; 

Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une... 

Encore très différent en cela de Verhaeren, il est maître absolu de sa langue ; 
que ses poèmes soient le résultat d’un long ou d’un bref travail, ils ne portent 
nulle marque d’effort, et ce n’est pas sans étonnement, ni même sans admiration, 
que l’on suit la noble et droite chevauchée de ces belles strophes, haquenées 
blanches harnachées d’or qui s’enfoncent dans la gloire des soirs. 

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n’est jamais purement lyrique ; il 
enferme une idée dans le cercle enguirlandé de ses métaphores, et si vague ou si 
générale que soit cette idée, cela suffit à consolider le collier ; les perles sont 
retenues par un fil, parfois invisible, mais toujours solide ; ainsi, ces quelques 
vers : 


L’Aube fut si pâle hier 

Sur les doux prés et sur les prêles, 

Qu’au matin clair 

Un enfant vint parmi les herbes, 

Penchant sur elles 

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles. 

Midi fut lourd d’orage et morne de soleil 
Au jardin mort de gloire en son sommeil 
Léthargique de fleurs et d’arbres, 

L’eau était dure à l’œil comme du marbre, 

Le marbre tiède et clair comme de l’eau, 




Et l’enfant qui vint était beau, 

Vêtu de poupre et lauré d’or, 

Et longtemps on voyait de tige en tige encor, 

Une à une, saigner les pivoines leur sang 
De pétales au passage du bel Enfant. 

L’Enfant qui vint ce soir était nu, 

Il cueillait des roses dans l’ombre, 

Il sanglotait d’être venu, 

Il reculait devant son ombre, 

C’est en lui nu 

Que mon Destin s’est reconnu. 

Simple épisode d’un plus long poème, lui-même fragment d’un livre, ce petit 
triptyque a plusieurs significations et dit des choses différentes selon qu’on le 
laisse à sa place ou qu’on l’isole : ici, image d’un destin particulier ; là, image 
générale de la vie. Qu’on y voie encore un exemple de vers libres vraiment 
parfaits et maniés par un maître. 



Francis Vielé-Griffin 


Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poète joyeux ; pourtant, il est 
le poète de la joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d’une vie normale et 
simple, aux désirs de la paix, à la certitude de la beauté, à l’invincible jeunesse 
de la Nature. Il n’est ni violent, ni somptueux, ni doux, il est calme. Bien que 
très subjectif, ou à cause de cela, car penser à soi, c’est penser à soi tout entier, il 
est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature « les images de la plus 
ancienne religion » et songer, encore comme Emerson : « Il semble qu’une 
journée n’a pas été tout entière profane, où quelque attention a été donnée aux 
choses de la nature. » Un par un, il connaît et il aime les éléments de la forêt, 
depuis les « grands doux frênes » jusqu’au « jeune million des herbes », et c’est 
bien sa forêt, sa personnelle et originale forêt : 

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille 
Le soleil goutte en or par l’ombre grasse, 

Un chevreuil bruit dans les feuilles qu’il cueille, 

La brise en la frise des bouleaux passe, 

De feuille en feuille ; 

Par ma plaine de mai toute herbe s’argente, 

Le soleil y luit comme au jeu des épées, 

Une abeille vibre aux muguets de la sente 
Des hautes fleurs vers le ru groupées. 

La brise en la frise des frênes chante... 

Mais il connaît d’autres fleurs que celles dont les clairières sont coutumières ; 
il connaît la fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande, marjolaine ou fée, dans 
le vieux jardin des ballades et des contes. Les chansons populaires ont laissé 
dans sa mémoire des refrains qu’il mêle à de petits poèmes qui en sont le 
commentaire ou le rêve : 


Où est la Marguerite, 
Ô gué, ô gué, 

Où est la Marguerite ? 


Elle est dans son château, cœur las et fatigué, 




Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai, 

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet, 

Ô gué, la Marguerite. 

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de Nerval, 

Où sont nos amoureuses ? 

Elles sont au tombeau ; 

Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau... 

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que chantent - et que 
dansent - les petites filles. 

La beauté, à quoi sert-elle ? 

Elle sert à aller en terre, 

Être mangée par les vers, 

Être mangée par les vers... 

M. Vielé-Griffin n’a usé que discrètement de la poésie populaire - cette poésie 
de si peu d’art qu’elle semble incréée - mais il eût été moins discret qu’il n’en 
eût pas mésusé, car il en a le sentiment et le respect. D’autres poètes ont 
malheureusement été moins prudents et ils ont cueilli la rose-qui-parle avec de si 
maladroites ou de si grossières mains qu’on souhaiterait qu’un éternel silence eût 
été conjuré autour d’un trésor maintenant souillé et vilipendé. 

Comme la forêt, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin ; il l’a dite toute en 
ses premiers vers, cette déjà lointaine Cueille d’Avril, la mer dévoratrice, 
insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage à la houle orgueilleuse et 
triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer 
insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer envieuse et qui se farde d’étoiles ou 
de soleils, d’aurores ou de minuits, - et le poète lui reproche sa gloire volée : 

Ne sens-tu pas en toi l’opulence de n’être 
Que pour toi seule belle, ô Mer, et d’être toi ? 

puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi l’exemple de la mer, de n’avoir 
pas demandé la gloire à d’heureuses réminiscences, à de hardis plagiats. Il faut 
reconnaître que M. Vielé-Griffin, qui ne mentait déjà pas, s’est tenu parole 
depuis ; il est bien demeuré lui-même, vraiment libre, vraiment fier et vraiment 






farouche. Sa forêt n’est pas illimitée, mais ce n’est pas une forêt banale, c’est un 
domaine. 

Je ne parle pas de la part très importante qu’il a eue dans la difficile conquête 
du vers libre ; - mon impression est plus générale et plus profonde, et doit 
s’entendre non seulement de la forme, mais de l’essence de son art : il y a, par 
Francis Vielé-Griffin, quelque chose de nouveau dans la poésie française. 



Stéphane Mallarmé 


Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poète qui a eu l’influence la plus 
directe sur les poètes d’aujourd’hui. Tous deux furent parnassiens et d’abord 
baudelairiens. 


Per me si va tra la perduta gente. 

Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu’en la cité dolente des 
Fleurs du Mal. Toute la littérature actuelle et surtout celle que Ton appelle 
symboliste, est baudelairienne, non sans doute par la technique extérieure, mais 
par la technique interne et spirituelle, par le sens du mystère, par le souci 
d’écouter ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d’âme à âme, 
avec l’obscure pensée répandue dans la nuit du monde, selon ces vers si souvent 
dits et redits : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mallarmé ; il s’en 
inquiéta ; les poètes n’aiment pas à laisser derrière eux un frère ou un fils ; ils se 
voudraient seuls et que leur génie pérît avec leur cerveau. Mais M. Mallarmé ne 
fut baudelairien que par filiation ; son originalité si précieuse s’affirma vite ; ses 
Proses, son Après-midi d’un Faune, ses Sonnets vinrent dire, à de trop loins 
intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie patient, dédaigneux, 
impérieusement doux. Ayant tué volontairement en lui la spontanéité de l’être 
impressionnable, les dons de l’artiste remplacèrent peu à peu en lui les dons du 
poète ; il aima les mots pour leur sens possible plus que pour leur sens vrai et il 
les combina en des mosaïques d’une simplicité raffinée. On a bien dit de lui qu’il 
était un auteur difficile, comme Perse ou Martial. Oui, et pareil à l’homme 



d’Andersen qui tissait d’invisibles fils, M. Mallarmé assemble des gemmes 
colorées par son rêve et dont notre soin n’arrive pas toujours à deviner l’éclat. 
Mais il serait absurde de supposer qu’il est incompréhensible ; le jeu de citer tels 
vers, obscurs par leur isolement, n’est pas loyal, car, même fragmentée, la poésie 
de M. Mallarmé, quand elle est belle, le demeure incomparablement, et si en un 
livre rongé, plus tard, on ne trouvait que ces débris : 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux... 

Un automne jonché de taches de rousseur... 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys... 

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée... 

Tout son col secouera cette blanche agonie... 

il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste au degré absolu. Oh ! ce 
sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le neuvième) où tous les mots sont 
blancs comme de la neige ! 

Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé et providentiel. Je 
conclus par cette glose. 

Récemment une question fut posée ainsi, à peu près : 

« Qui, dans l’admiration des jeunes poètes, remplacera Verlaine, lequel avait 
remplacé Leconte de Lisle ? » 

Peu des questionnés répondirent ; il y eut deux tiers d’abstentions motivées 
par la tournure saugrenue d’un tel ultimatum. Comment peut-il se faire, en effet, 
qu’un jeune poète admire « exclusivement et successivement » trois « maîtres » 
aussi divers que ces deux-là et M. Mallarmé, - incontestable élu ? Donc, par 
scrupule, beaucoup se turent, - mais je vote ici, disant ; Aimant et admirant 
beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de Verlaine me soit une 
occasion décente d’aimer et d’admirer aujourd’hui plus haut qu’hier. 

Pourtant, puisque c’est un devoir strict de toujours sacrifier le mort au vivant 
et de donner au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît d’énergie, le résultat 
de ce vote me plaît, - et nous aurions peut-être dû, nous qui nous sommes tus, 
parler. Si trop d’abstentions avaient faussé la vérité, quel dommage ! Car, 
informée par un papier circulaire, la Presse a trouvé en cette nouvelle un motif 
de plus à se rire et à nous plaindre, tant que, ballotté sur les flots d’encre de la 



mer des ténèbres intellectuelles, mais vainqueur des naufrageurs, le nom de 
Mallarmé, enfin écrit sur l’ironique élégance d’un cotre de course, vogue et 
maintenant nargue la vague et l’écume douce-amère de la blague. 



Albert Samain 


Quand elles savent par cœur ce qu’il y a de pur dans Verlaine, les jeunes 
femmes d’aujourd’hui et de demain s’en vont rêver Au Jardin de l’Infante. Avec 
tout ce qu’il doit à l’auteur des Fêtes Galantes (il lui doit moins qu’on ne 
pourrait croire), Albert Samain est l’un des poètes les plus originaux et le plus 
charmant, et le plus délicat et le plus suave des poètes : 

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts, 

Le rêve passe, la ceinture dénouée, 

Frôlant les âmes de sa traîne de nuée, 

Au rythme éteint d’une musique d’autrefois... 

Il faut lire tout ce petit poème qui commence ainsi : 

| Dans la lente douceur d’un soir des derniers jours... 

C’est pur et beau, autant que n’importe quel poème de langue française, et 
l’art en a la simplicité des œuvres profondément senties et longuement pensées. 
Vers libres, poétique nouvelle ! Voici des vers qui nous font comprendre la 
vanité des prosodistes et la maladresse des trop habiles joueurs de cithare. Il y a 
là une âme. 

La sincérité de M. Samain est admirable ; je crois qu’il aurait honte à des 
variations sur des sensations inexplorées par son expérience. Sincérité ne veut 
pas dire candeur, ici ; ni simplicité ne veut dire gaucherie. Il est sincère, non 
parce qu’il avoue toute sa pensée, mais parce qu’il pense tout son aveu ; et il est 
simple parce qu’il a étudié son art jusqu’en ses derniers secrets et que de ces 
secrets il se sert sans effort avec une inconsciente maîtrise : 

Les roses du couchant s’effeuillent sur le fleuve ; 

Et, dans l’émotion pâle du soir tombant, 

S’évoque un parc d’automne où rêve sur un banc 
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve... 

Cela, c’est, il semble, d’un Vigny attendri et consentant à l’humilité d’une 
mélancolie toute simple et déshabillée des grandes écharpes. Il n’est pas 
seulement attendri ; il est tendre, et que de passion, et que de sensualité, mais si 




délicate ! 


Tu marchais chaste dans la robe de ton âme, 

Que le désir suivait comme un faune dompté ! 

Je respirais parmi le soir, ô pureté, 

Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme. 

Sensualité délicate, c’est bien l’impression que donneraient ses vers s’il les 
avait tous conformés à sa poétique, où il rêve 

De vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie, 

Devers silencieux, et sans rythme et sans trame, 

Où la rime sans bruit glisse comme une rame, 

De vers d’une ancienne étoffe exténuée, 

Impalpable comme le son et la nuée, 

De vers de soirs d’automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 

De vers de soirs d’amours énervés de verveine, 

Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine... 

Mais, ce poète qui n’aimerait que la nuance, la nuance verlainienne, a pu, 
certains jours, être un violent coloriste ou un vigoureux tailleur de marbre. Cet 
autre Samain, plus ancien et non moins véritable, se révèle en les parties de son 
recueil appelées Évocations ; c’est un Samain parnassien, mais toujours 
personnel, même dans la grandiloquence : les deux sonnets intitulés Cléopâtre 
sont d’une beauté non seulement de verbe, mais d’idées ; ce n’est ni la pure 
musique, ni la pure plastique ; le poème est entier et vivant ; c’est un marbre 
étrange et déconcertant ; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et féconde 
jusqu’aux sables du désert, autour du Sphynx pour un instant énamouré. 

Tel est ce poète : délicieux puissamment en l’art de faire vibrer à son unisson 
toutes les cloches et toutes les âmes : toutes les âmes sont amoureuses de cette 
« infante en robe de parade ». 




Pierre Quillard 


C’était aux temps déjà loin et peut être héroïques du Théâtre d’Art ; on nous 
convia à entendre et à voir la Fille aux Mains coupées : il m’en reste le souvenir 
du plus agréable des spectacles, du plus complet, du plus parfait, d’un spectacle 
qui donnait vraiment la sensation exquise et aiguë du définitif. Cela dura une 
heure à peine : il en demeure des vers qui forment un poème difficilement 
oubliable. 

M. Pierre Quillard a réuni ses premières poésies sous un titre qui serait, pour 
plus d’un présomptueux : La Gloire du Verbe. Oser cela, c’est être sûr de soi, 
c’est avoir la conscience d’une maîtrise, c’est affirmer, tout au moins, que, 
venant après Leconte de Lisle et après M. de Heredia, on ne faiblira pas en un 
métier qui demande avec la splendeur de l’imagination une singulière sûreté de 
main. Il ne nous mentait pas ; très habile sertisseur, il glorifie vraiment les 
multiples pierreries du verbe, il fait sourire l’orient des perles, et rire l’arc-en- 
ciel des diamants décomposés. 

Capitan d’une galère chargée d’opulents esclaves, il navigue parmi les périls 
tentants des archipels de pourpre (comme on dit qu’à certaines heures 
apparaissent les îles grecques), et quand la nuit vient il cherche le fond de sable 
d’un golfe violet 


Dans la splendeur des clairs de lune violets. 

Et il attend l’apparition du divin : 

Alors des profondeurs et des ténèbres saintes 
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins, 

Blanche, laissant couler des épaules aux reins 
Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes, 

Une femme surgit... 

dont les yeux sont des abîmes de joie, d’amour et d’épouvante où l’on voit se 
réfléchir le monde entier des choses depuis l’herbe jusqu’à l’infini des mers ; et 
elle parle : Poète qui promènes parmi la vie ton étonnement et tes désirs et tes 
amours, tu te présentes ému par les seules joies charnelles et tu souffres, car ces 
joies, tu ne les sens vraiment que vaines, mais 



Si tu n’étreins que des chimères, si tu bois 
L’enivrement de vins illusoires, qu’importe ! 

Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte 
Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois ! 

Les jours se sont fanés comme des roses brèves, 

Mais ton Verbe a créé le mirage où tu vis... 

et ma beauté, c’est toi qui lui donnes sa forme et son geste ; je suis ton œuvre ; 
j’existe parce que tu me penses et parce que tu m’évoques. 

Telle est l’idée maîtresse de cette Gloire du Verbe, l’un des rares poèmes de ce 
temps où l’idée et le mot marchent d’accord en harmonieux rythme. 

Au lever du soleil la galère remit à la voile : Pierre Quillard partait pour des 
pays lointains. C’est une âme païenne ou qui se voudrait païenne, car si ses yeux 
cherchent avidement la beauté sensible, son rêve s’attarde à vouloir forcer la 
porte derrière laquelle dort obscurément la beauté enclose dans les choses. Il est 
vraiment plus inquiet qu’il ne daigne le dire et le regard des captives le trouble 
de plus d’un frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes les littératures, 

J’ai connu tous les dieux du ciel et de la terre, 

comme il a bu à toutes les source, il connaît plus d’une manière de s’enivrer : 
dilettante d’espèce supérieure, quand il aura épuisé la joie des navigations, 
quand il aura choisi sa demeure (sans doute près d’une vieille fontaine sacrée), 
ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semé de nobles graines, il se verra le 
maître d’un jardin royal et d’un peuple odorant de fleurs, 

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux ! 



A. Ferdinand Herold 


Le danger du vers libre, c’est qu’il demeure amorphe, que son rythme, trop 
peu accentué, lui donne quelques-uns des caractères de la prose. Le plus beau 
vers reste bien, il me semble, le vers formé d’un nombre régulier de syllabes 
pleines ou accentuées et dans lequel la place des accents est évidente et non 
laissée au choix du lecteur ou du déclamateur ; il n’y a pas que les poètes qui 
lisent les poètes et il est imprudent de se confier au hasard des interprétations. 
On pense bien que je ne m’amuserai pas à citer tels vers qui me paraissent 
mauvais ; et surtout je n’irai pas les chercher dans les poèmes de M. Herold, 
pour qui la préférence serait imméritée. Non pas que M. Herold possède à un 
haut point le don du rythme, mais il le possède assez pour que sa poésie ait la 
grâce d’une chose vivante, doucement et languidement vivante. C’est un poète 
de douceur ; sa poésie est blonde avec, dans ses blonds cheveux vierges, des 
perles, et au cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines 
gemmes. Ce mot est le mot bien aimé du poète ; ses héroïnes sont fleuries de 
gemmes autant que ses jardins sont fleuris de lys. 

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys, 

il l’aima, mais que d’autres, que de reines et que de saintes ! Liseur de livres 
oubliés, il trouve là de précieuses légendes qu’il transpose en courts poèmes, 
souvent de la longueur d’un sonnet. Lui seul les connaît, ces reines, Marozie, 
Anfélize, Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et ces saintes, Nonita, Bertilla, 
Richardis, - Gemma ! Celle-ci est la première à laquelle il ait pensé ; il lui donne 
sur le vitrail la plus belle place, heureux d’écrire une fois de plus ce mot dont il 
subit le charme. 

M. Herold est l’un des plus objectifs, parmi les poètes nouveaux ; il ne se 
raconte guère lui-même ; il lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et il en choisit 
même qui semblent étrangers à ses croyances : ses reines n’en sont pas moins 
belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera ces panneaux et ces vitraux dans 
le recueil intitulé : Chevaleries sentimentales, la plus importante et la plus 
caractéristique de ses œuvres. C’est une lecture vraiment agréable et on passe de 
douces heures parmi ces femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d’automne. 

Les roses d’automne s’étiolent, 

Les roses qui fleurissaient les tombes ; 



Lentement s’effeuillent les corolles 

Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent. 

N’est-ce pas d’une mélancolie bien douce ? Et ceci : 

Il y a des maisons qui pleurent sur le port, 

Il y a des glas qui sonnent dans les clochers, 

Où tintent des cloches vagues : 

Vers quels fleuves de mort 
Les vierges ont-elles marché, 

Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues ? 

Ainsi, sans forcer son talent à une expression passionnée de la vie, œuvre à 
laquelle il serait sans doute malhabile, sans prétendre aux dons qu’il n’a pas 
M. Herold s’est créé pour son plaisir et pour le nôtre une poésie de grâce et de 
pureté, de tendresse et de douceur. 

Si l’on demandait tout au même poète, lequel répondrait ? L’essentiel est 
d’avoir un jardin, d’y mettre la bêche et d’y semer des graines ; les fleurs qui 
pousseront, œillets, violettes ou pivoines, auront leur prix et leur charme, selon 
l’heure ou selon la saison. 




Adolphe Retté 


Par sa fécondité en poètes, la journée que nous vivons, et qui dure depuis dix 
ans déjà, n’est presque comparable à aucune des journées passées, même les plus 
riches de soleil et de fleurs. Il y eut des douces promenades matinales dans la 
rosée, sur les pas de Ronsard ; il y eut une belle après-midi, quand soupirait la 
viole lasse de Théophile, entendue d’entre les hautbois et les buccins ; il y eut la 
journée romantique orageuse, sombre et royale, troublée vers le soir par le cri 
d’une femme que Baudelaire étranglait ; il y eut le clair de lune parnassien, et se 
leva le soleil verlainien, - et nous en sommes là si l’on veut, en plein midi, au 
milieu d’une large campagne pourvue de tout ce qu’il faut pour faire des vers : 
herbes, fleurs, fleuves, ruisselets, bois, cavernes et des femmes jeunes et si 
fraîches qu’on dirait les pensées nouvellement écloses d’un cerveau ingénu. 

La large campagne est toute pleine de poètes, qui s’en vont, non plus par 
troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et l’air un peu farouche ; ils se 
saluent de loin par des gestes brefs. Tous n’ont pas de nom et plusieurs n’en 
auront jamais : comment les appellerons-nous ? Laissons qu’ils jouent, pendant 
que celui-ci nous accueillera et nous dira un peu de son rêve. 

C’est Adolphe Retté. 

On le reconnaît entre tous à son allure dévergondée et presque sauvage ; il 
brise les fleurs, s’il ne les cueille, et avec les roseaux il fait des radeaux qu’il 
jette au courant, vers le hasard, vers demain ; mais quand passent les jeunes 
femmes, il sourit et il s’alanguit. Une belle dame passa... et il dit : 

Dame des lys amoureux et pâmés, 

Dame des lys languissants et fanes, 

Triste aux yeux de belladone - 

Dame d’un rêve de roses royales, 

Dame des sombres roses nuptiales, 

Frêle comme une madone - 

Dame de ciel et de ravissement, 

Dame d’extase et de renoncement, 

Chaste étoile très lointaine - 



Dame d’enfer, ton sourire farouche, 

Dame du diable, un baiser de ta bouche, 

C’est le feu des mauvaises fontaines 
Et je brûle si je te touche. 

La belle dame passa, mais sans s’émouvoir de l’imprécation finale, qu’elle 
attribua sans doute à un excès d’amour ; elle passa rendant au poète sourire pour 
sourire. 

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte, 

| Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin... 

un jardin où l’on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du soir, des 
lambeaux du voile 


De la Dame qui est passée. 

Quelque temps après cette aventure, on apprit que M. Retté, revenu d’un 
voyage à Y Archipel en fleurs, s’était enrichi d’une nouvelle cueillaison de rêves. 
Il s’enrichira encore. Son talent est une greffe vivace entée sur un sauvageon fier 
et de belle viridité. Poète, M. Adolphe Retté n’a pas que le sens du rythme et 
l’amour du mot ; il aime les idées et les aime neuves et même excessives ; il veut 
se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareillement libérer ses frères 
en esclavage social. Ses derniers livres la Forêt bruissante et Similitudes 
affirment cette tendance. L’un est un poème lyrique ; l’autre, un poème 
dramatique en prose, très simple, très curieux et très extraordinaire par le 
mélange qu’on y voit des rêves doux d’un poète tendre et des imaginations un 
peu rigides et un peu naïves de l’utopie anarchiste. Mais sans naïveté, c’est-à- 
dire sans fraîcheur d’âme, y aurait-il des poètes ? 



Villiers de L’Isle-Adam 


On s’est plu, témoignage maladroit d’une admiration pieusement troublée, à 
dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude : « Villiers de l’Isle-Adam 
ne fut ni de son pays, ni de son temps. » Cela paraît énorme, car enfin un homme 
supérieur, un grand écrivain est fatalement, par son génie même, une des 
synthèses de sa race et de son époque, le représentant d’une humanité 
momentanée ou fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute une tribu et non 
un fugace monstre. Comme Châteaubriand, son frère de race et de gloire, Villiers 
fut l’homme du moment, d’un moment solennel ; tous deux, avec des vues et 
sous des apparences diverses, recréèrent pour un temps l’âme de l’élite : de l’un 
naquit le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles 
pierres ; et de l’autre, le rêve idéaliste et ce culte de l’antique beauté intérieure : 
mais l’un lut encore l’orgueilleux aïeul de notre farouche individualisme ; et 
l’autre encore nous enseigna que la vie d’autour de nous est la seule glaise à 
manier. Villiers fut de son temps au point que tous ses chefs-d’œuvre sont des 
rêves solidement basés sur la science et sur la métaphysique modernes, comme 
l’Ève future, comme Tribulat Bonbomet, cette énorme, admirable et tragique 
bouffonnerie, où vinrent converger, pour en faire la création peut-être la plus 
originale du siècle, tous les dons du rêveur, de l’ironiste et du philosophe. 

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, être d’une effroyable complexité, se 
prête naturellement à des interprétations contradictoires ; il fut tout ; nouveau 
Goethe, mais, si moins conscient, si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus 
mystérieux, et plus humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous et il est en 
nous, par son œuvre et par l’influence de son œuvre, que subissent et avec joie 
les meilleurs d’entre les écrivains et les artistes de l’heure actuelle : c’est qu’il a 
rouvert les portes de l’au-delà closes avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces 
portes toute une génération s’est ruée vers l’infini. La hiérarchie ecclésiastique 
nombre parmi ses clercs, à côté des exorcistes, les portiers, ceux qui doivent 
ouvrir les portes du sanctuaire à toutes les bonnes volontés ; Villiers cumula pour 
nous ces deux fonctions : il fut l’exorciste du réel et le portier de l’idéal. 

Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux 
écrivains essentiellement dissemblables : le romantique et l’ironiste. Le 
romantique naquit le premier et mourut le dernier : Elën et Morgane ; 
Akidysséril et Axel. Le Villiers ironiste, l’auteur des Contes cruels et de Tribulat 
Bonhomet est intermédiaire entre les deux phases romantiques ; l’Ève future 


représenterait comme un mélange de ces deux tendances si diverses, car ce livre 
d’une écrasante ironie est aussi un livre d’amour. 

Villiers se réalisa donc à la fois par le rêve et par l’ironie, ironisant son rêve, 
quand la vie le dégoûtait même du rêve. Nul ne fut plus subjectif. Ses 
personnages sont créés avec des parcelles de son âme, élevées, ainsi que selon 
un mystère, à l’état d’âmes authentiques et totales. Si c’est un dialogue, il fera 
proférer à tel personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale 
intelligence des choses. Dans Axel, l’abbesse parlera de l’enfer comme Villiers 
aurait pu parler de l’hégélianisme, dont vers la fin il enseignait les déceptions, 
après en avoir accepté, d’abord, les larges certitudes : « C’en est fait ! L’enfant 
éprouve déjà le ravissement et les énivrances de l’Enfer. » Il les éprouva : il 
aimait, en baudelairien, le blasphème, pour ses occultes effets, le risque immense 
d’un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège est en actes ; le 
blasphème en mots. Il croyait davantage aux mots qu’aux réalités, qui ne sont, 
d’ailleurs, que l’ombre tangible des mots, car il est bien évident, et par un très 
simple syllogisme, que, s’il n’y a pas de pensée en absence de verbe, il n’y a pas, 
non plus, de matière en absence de pensée. La puissance des mots, il l’admettait 
jusqu’à la superstition. Les seules corrections visibles du second au premier texte 
d ’Axël, par exemple, consistent en l’adjonction de mots d’une spéciale 
désinence, tels que, afin d’évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel : 
proditoire, prémonitoire, sadsfactoire ; et : fruition, collaudation, etc. Ce même 
sens de mystiques pouvoirs de l’articulation syllabique l’incite vers des 
recherches de dénominations aussi étranges que : le Desservant de l’office des 
Morts, fonction d’église qui n’exista jamais, sinon au monastère de Sainte- 
Appollodora ; ou, l’ Homme qui-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne porta 
hors des scènes du Nouveau-Monde. 

Le réel, il l’a, en un très ancien brouillon de page afférent à l’Ève future, peut- 
être, ainsi défini : 

« ... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d’être. Une chose est 
d’autant plus ou moins réelle pour nous qu’elle nous intéresse plus ou moins, 
puisqu’une chose qui ne nous intéresserait en rien serait pour nous comme si 
elle n’était pas, - c’est-à-dire, beaucoup moins, quoique physique, qu’une 
chose irréelle qui nous intéresserait. 

Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les sens, 
soit l’esprit ; et selon le degré d’intensité dont cet unique réel, que nous 
puissions apprécier et nommer tel, nous impressionne, nous classons dans 
notre esprit le degré d’être plus ou moins riche en contenu qu’il nous semble 



atteindre, et que, par conséquent, il est légitime de dire qu’il réalise. 

Le seul contrôle que nous ayons de la réalité, c’est Vidée. » 

Encore : 

« ... Et sur le sommet d’un pin éloigné, isolé au milieu d’une clairière 
lointaine, j’entendis le rossignol, - unique voix de ce silence... 

Les sites poétiques me laissent presque toujours assez froid, - attendu que, 
pour tout homme sérieux, le milieu le plus suggestif d’idées réellement 
« poétiques » n’est autre que quatre murs, une table et de la paix. Ceux-là qui 
ne portent pas en eux l’âme de tout ce que le monde peut leur montrer, 
auront beau le regarder : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose n’étant belle 
que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En 
« poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi n’a pas besoin de voir 
avec les yeux du corps pour contempler ce qu’elle reconnaît bien mieux en 
elle-même... » 

De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours 
nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de l’Isle-Adam dans son œuvre. 
Sans aller jusqu’aux négations pures de Berkeley, qui ne sont pourtant que 
l’extrême logique de l’idéalisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la 
vie, sur le même plan, l’Intérieur et l’Extérieur, l’Esprit et la Matière, avec une 
très visible tendance à donner au premier terme la domination sur le second. 
Jamais la notion de progrès ne fut pour lui autre chose qu’un thème à railleries, 
concurremment avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui enseignent aux 
générations, mythologie à rebours, que le Paradis terrestre, superstition si on lui 
assigne le passé, devient, si on le place dans l’avenir, le seul légitime espoir. 

Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute Edison), dans un court 
fragment d’un ancien manuscrit de l’Ève future : 

« Nous en sommes à l’âge mûr de l’Humanité, voilà tout. À bientôt la 
sénilité de cet étrange polype, sa décrépitude, et, l’évolution accomplie, son 
retour mortel au mystérieux laboratoire où tous les Apparaîtres s’élaborent 
éternellement grâce à... quelque indiscutable Nécessité... » 

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu’à sa croyance en Dieu. Était-il 
chrétien ? Il le devint à la fin de sa vie : ainsi il connut toutes les formes de 
l’ivresse intellectuelle. 





Laurent Tailhade 


L’individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables corbeilles de 
fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stérilisé par la poussée des mauvaises 
herbes de l’orgueil. On voit des jeunes gens, tout enflés d’une infatuation 
monstrueuse, avouer la volonté de faire non seulement leur œuvre, mais en 
même temps l’Œuvre, de produire la fleur unique après quoi l’intelligence 
épuisée devra s’arrêter d’être féconde et se recueillir dans le lent et obscur travail 
de la reconstitution des sèves. Il y a même à Paris deux ou trois « machines à 
gloire » qui s’arrogèrent le droit de prononcer seules ce mot qu’elles exilaient du 
dictionnaire. Mais cela est peu important, car l’esprit souffle où il veut, et, quand 
il souffle sous la peau des grenouilles et les rend démesurées, c’est pour se 
distraire, car le monde est triste. 

M. Tailhade n’a aucune des tares grotesques de l’orgueil : nul ne fait plus 
simplement un métier plus simple, celui de littérateur. Les Romains disaient 
rhéteur et cela signifiait celui qui parle, celui qui dompte le verbe, celui qui 
assujettit les mots au joug de la pensée et qui sait les manier, les exciter, les 
aiguillonner jusqu’à leur imposer, à l’heure même de sa fantaisie, les travaux les 
plus rudes, les plus dangereux, les plus inédits. Latin de race et de goûts, 
M. Tailhade a droit à ce beau nom de rhéteur dont se choque l’incapacité des 
cuistres ; c’est un rhéteur à la Pétrone, également maître dans la prose et dans les 
vers. 

Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, l’un d’eux : 


HELENE (Le laboratoire de Fausi à Wittemberg) 

Des âges évolus j’ai remonté le fleuve 
Et, le cœur enivré de sublimes desseins, 
Déserté le Hadès et les ombrages saints, 

Où l’âme d’une paix ineffable s’abreuve. 

Le Temps n’a pu fléchir la courbe de mes seins. 

Je suis toujours debout et forte dans l’épreuve, 

Moi, l’éternelle vierge et l’éternelle veuve, 

Gloire d’Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins. 

Ô Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères ! 

Pour toi, j’abandonnai, sur l’aile des chimères, 

L’ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis. 





J’apporte à ton amour, du fond des deux antiques, 
Ma gorge dont le Temps n’a pas vaincu les lys 
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques. 


Ayant écrit cela et Vitraux, poèmes qu’un mysticisme dédaigneux pimentait 
singulièrement, et cette Terre latine, prose d’une si émouvante beauté, pages 
parfaites et uniques, d’une pureté de style presque douloureuse, M. Tailhade se 
rendit tout à coup célèbre et redouté par les cruelles et excessives satires qu’il 
appela, souvenir et témoin d’un voyage que nous faisons tous sans fruit, Au pays 
du Mufle. L’ignominie du siècle exaspère le Latin épris de soleil et de parfums, 
de belles phrases et de beaux gestes et pour qui l’argent est de la joie qu’on jette, 
comme des fleurs, sous les pas des femmes, et non de la productive graine qu’on 
enterre pour qu’elle germe. Il s’y montre le bourreau hautain des hypocrisies et 
des avarices, des fausses gloires et des vraies turpitudes, de l’argent et du succès, 
du parvenu de la Bourse et du parvenu du feuilleton. Dur et même injuste, il 
fouaille ses propres haines ; pour lui, comme pour tous les satiristes, l’ennemi 
particulier devient l’ennemi public, mais quelle belle langue à la fois 
traditionnelle et neuve, et quelle belle insolence : 

Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes ! 

Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées à faire rêver les 
belles ma dames qui s’éventent avec des plumes de paon ; il est difficile d’en 
citer même une pleine strophe. Celle-ci n’est pas fort méchante : 

Bourget, Maupassant et Loti 
Se trouvent dans toutes les gares. 

On les offre avec le rôti, 

Bourget, Maupassant et Loti. 

De ces auteurs soyez loti 
En même temps que de cigares : 

Bourget, Maupassant et Loti 
Se trouvent dans toutes les gares. 

Ce n’est guère qu’amusant. Le Quatorzain d’Été peut se dire en entier et 
même il est bon de le savoir par cœur, car c’est une merveille de subtilité et un 
petit tableau de genre à soigner et à conserver. L’épigraphe, ce vers de Rimbaud, 
dans les Premières Communions, 






Elle fait la victime et la petite épouse, 


donne le ton du cadre : 

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui 
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses. 

Il pense. Il est idoine aux longues controverses, 

Il adsperne le moine et le thériaki. 

Même il fut orateur d’une loge écossaise. 

Toutefois - car sa légitime croit en Dieu - 
La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu, 

Communia. Ça fait qu’on boit maint litre à seize. 

Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés, 

Le billard somnolent et les garçons vautrés, 

Rougit la pucelette aux gants de filoselle. 

Or, Benoist qui s’éméche et tourne au calotin, 

Montre quelque plaisir d’avoir vu, ce matin, 

L’hymen du Lils unique et de sa demoiselle. 

Ainsi, avec bien moins d’esprit, Sidoine Apollinaire raillait les Barbares parmi 
lesquels la dureté des temps le forçait de vivre et, comme l’évêque de Clermont, 
ce n’est pas en vain que Laurent Tailhade les raille et les gouaille, car ses 
épigrammes dépasseront l’aire du temps actuel : en attendant, je le tiens pour une 
des plus authentiques gloires des présentes lettres françaises. 



Jules Renard 


Un homme se lève de bon matin et s’en va par les chemins creux et par les 
sentiers ; il n’a peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de la colère des branches qui 
font la haie. Il regarde, il écoute, il flaire, il chasse l’oiseau, le vent, la fleur, 
l’image. Sans hâte, mais anxieux pourtant car elle a l’oreille fine, il cherche la 
nature qu’il veut surprendre au gîte ; il la trouve, elle est là : alors, les ramilles 
écartées doucement, il la contemple dans l’ombre bleue de sa retraite et, sans 
l’avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre chez lui. Avant de s’endormir, il 
compte ses images : « dociles elles renaissent au gré du souvenir. » 

M. Jules Renard s’est donné lui-même ce nom : le chasseur d’images. C’est 
un chasseur singulièrement heureux et privilégié, car, seul, entre tous ses 
confrères, il ne rapporte, bêtes et bestioles, que d’inédites proies. Il dédaigne tout 
le connu, ou l’ignore ; sa collection n’est que de pièces rares et même uniques, 
mais qu’il n’a pas le souci de mettre sous clef, car elles lui appartiennent 
tellement qu’un larron les déroberait vainement. Une personnalité aussi aiguë, 
aussi accusée, a quelque chose de déconcertant, d’irritant et, selon quelques 
jaloux, d’excessif. « Faites donc comme nous, puisez dans le trésor commun des 
vieilles métaphores accumulées ; on va vite, c’est très commode. » Mais 
M. Jules Renard ne tient pas à aller vite. Quoique fort laborieux, il produit peu, 
et surtout peu à la fois, semblable à ces patients burineurs qui taillent l’acier avec 
une lenteur géologique. 

Étudiant un écrivain, on aime (c’est une manie que Sainte-Beuve nous légua) 
à connaître sa famille spirituelle, à dénombrer ses ancêtres, à établir de savantes 
filiations, à noter, tout au moins, des souvenirs de longues lectures, des traces 
d’influence et le signe de la main mise un instant sur l’épaule. Pour qui a 
beaucoup voyagé parmi les livres et les idées, ce travail est assez simple et 
souvent facile au point qu’il vaut mieux s’en abstenir, ne pas contrister l’adroite 
ordonnance des originalités acquises. Avec M. Renard, je n’ai pas eu ce 
scrupule, j’ai voulu lui dessiner un beau feuillet de stud-book mais le singulier 
animal s’est présenté seul et les feuillages n’accrochent, parmi les arabesques, 
que des médaillons vides. 

S’être engendré tout seul, ne devoir son esprit qu’à soi-même, écrire (puisqu’il 
s’agit d’écritures) avec la certitude de réaliser du vrai vin nouveau, de saveur 
inattendue, originale et inimitable, voilà qui doit être, pour l’auteur de 
1 ’Écornifleur, un juste motif de joie et une raison très forte d’être, moins que tout 


autre, inquiet de sa réputation posthume. Déjà, son Poil-de-Carotte, ce type si 
curieux de l’enfant intelligent, sournois et fataliste, est entré dans les mémoires 
et jusque dans les locutions. Le « Poil-de-Carotte, tu fermeras les poules tous les 
soirs » est égal en vérité burlesque aux mots les plus fameux des comédies 
célèbres, et il en est à la fois le Cyrano et le Molière, et cette galère ne lui sera 
pas volée. 

L’originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Renard sont la 
netteté, la précision, la verdeur ; ses tableaux de vie, parisienne ou champêtre, 
ont l’aspect de pointes sèches, parfois un peu décharnées, mais bien 
circonscrites, bien claires et vives. Certains morceaux, plus estompes et plus 
amples, sont des merveilles d’art ; ainsi Une Famille d’Arbres. 

« C’est après avoir traversé une plaine brûlée du soleil que je les 
rencontre. 

Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils habitent les 
champs incultes, sur une source comme des oiseaux seuls » 

De loin ils semblent impénétrables. Dès que j’approche, leurs troncs se 
desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me 
rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent et se défient. 

Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu, et les petits, ceux dont les 
premières feuilles viennent de naître, un peu partout, sans jamais s’écarter. 

Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout jusqu’à la 
chute en poussière. 

Ils se flattent de leurs longues branches pour s’assurer qu’ils sont tous là, 
comme les aveugles. Ils gesticulent de colère, si le vent s’essouffle à les 
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d’accord. 

Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite l’autre. Ces 
arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter, j’apprends ce qu’il faut 
savoir : 

Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 

Je sais aussi rester en place. 

Et je sais presque me taire. » 

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n’en auront guère d’une 
ironie aussi fine et d’une poésie aussi vraie. 



Louis Dumur 


Représenter la logique parmi une assemblée de poètes, est un rôle difficile et 
qui a ses inconvénients. On risque d’être pris trop au sérieux et, par suite, de se 
sentir porté à maintenir sa littérature dans les tons graves. La gravité n’est pas 
nécessaire à l’expression de ce que l’on croit être la vérité ; l’ironie pimente 
agréablement la tisane morale ; il faut du poivre dans cette camomille ; affirmer 
avec dédain est un moyen assez sûr de n’être pas dupe, même de ses propres 
affirmations. Cela est très utilisable en littérature, car tout y est incertain et l’are 
lui-même n’est sans doute qu’un jeu où, philosophiquement, nous nous trompons 
les uns les autres. C’est pourquoi il est bon de sourire. 

M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant conquis, rien qu’en 
vivant, plus d’indulgence et quelques droits à la véritable amertume, s’il voulait 
sourire pour se défendre et se distraire, il semble que toute l’assemblée des 
poètes protesterait, étonnée et peut-être scandalisée. Alors il demeure grave, par 
habitude et par la logique. 

Il est la Logique même. Il sait observer, combiner, déduire ; ses romans, ses 
drames, ses poèmes sont des constructions solides dont l’architecture pondérée 
plaît par la savante symétrie des courbes, toutes dirigées vers un dôme central où 
l’œil est sévèrement ramené. Il est assez fort et assez volontaire pour, épris d’une 
erreur, ne l’abandonner qu’après l’avoir acculée à ses conséquences les plus 
extrêmes, et assez maître de lui-même pour ne pas avouer son erreur et même la 
défendre avec toutes les ingéniosités du raisonnement. Tel son système de vers 
français basés sur l’accent tonique ; il est vrai que le résultat, souvent manqué, 
car les langues ont, elles aussi, une logique assez impérieuse, était parfois 
heureux et inattendu avec des « hexamètres » comme celui-ci. 

| L’orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins. 

C’est vers le théâtre que M. Dumur semble avoir orienté définitivement son 
activité intellectuelle. Ses pièces (je ne parle pas de Rembrandt, drame purement 
historique, de grand style et de vaste déploiement) : d’abord, les pages coupées, 
on est surpris par un décor rentoilé et des noms repeints et un jour de réalisme 
conventionnel, une ordonnance de choses et d’êtres usés sous l’habit neuf et le 
vernis frais, - mais dès la troisième ligne lue, l’auteur affirme qu’en ce triste 
paysage scénique il fera entendre des paroles valables et qu’un souffle progressif 


jusqu’à la tempête renversera la plantation. 

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu à peu détruite, êtres et 
choses déshabillés par un caprice de la foudre, il ne reste debout qu’une idée nue 
ou voilée de sa seule obscurité essentielle. 

Donc ce vieux-neuf déco, est là comme le plus simple, le plus sous la main, et 
celui où l’imagination neutre d’une foule spectatrice pourra, avec le moindre 
effort, situer un combat mental dont les armes sont des accessoires de théâtre. 

Un homme s’en va par le monde portant avec soi un coffre plein de terre 
natale et libre ; il porte son amour ; mais un jour il est écrasé par son amour. À 
l’heure de cette chute, un autre homme comprend : il éloigne, de lui la femme 
qui va lui briser les bras. Aimer, c’est se charger d’un impérieux fardeau au 
moment même où, cessant d’être libre, on cesse d’être fort. La Motte de terre 
explique cela avec lucidité et avec force, travail d’un écrivain tout à fait maître 
de ses dons naturels et qui les manie avec aisance et cet air de domination qui 
dompte facilement les idées. Il arrive qu’une œuvre soit, et soit supérieure à 
l’homme et à son intelligence même, mais de peu ; si peu et mensonge innocent, 
c’est un spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que l’aveu écrit de la 
médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au cerveau qui l’enfanta : l’homme 
de valeur est toujours supérieur à son œuvre, car son désir est trop vaste pour 
qu’il le remplisse jamais, et son amour trop miraculeux pour qu’il le rencontre 
jamais. 

La Nébuleuse, que l’on vient de jouer, est un poème d’une belle et profonde 
perspective, où se voient symbolisées, par des êtres ingénus, les générations 
successives des hommes qui se suivent sans se comprendre, presque sans se voir, 
tant leurs âmes sont différentes, et toutes toujours résumées, vers le moment de 
leur déclin, par l’enfant, par l’avenir, par la « nébuleuse » dont la naissance enfin 
avérée va faire mourir, sous sa clarté matinale, les sourires fanés des vieilles 
étoiles. Et l’on pressent, la vision close, que ce demain, qui va devenir 
aujourd’hui, sera tout pareil à ses frères défunts, et qu’en somme il n’y a rien 
d’ajouté au spectacle dont s’amusent les défuntes années penchées 

Sur les balcons du Ciel en robes surannées. 

Mais ce rien ne laisse pas d’avoir quelque importance pour les atomes 
humains qui le forment et qui le déterminent ; il est le délicieux nouveau que 
nous respirons et dont nous vivons. Du nouveau ! Du nouveau ! Et que chaque 
intelligence affirme, même passagère, sa volonté d’être, et d’être dissemblable 
des manifestations antérieures ou ambiantes, et que chaque nébuleuse aspire au 


rôle d’un astre dont la lueur soit distincte et claire entre les autres lueurs ! 

J’ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue, car lorsque, ce 
qui arrive, une œuvre d’art est le développement d’une idée, tes interlignes 
mêmes répondent à ceux qui savent les interroger. 

M. Dumur est en train de créer un théâtre philosophique, un théâtre à idées, et, 
parallèlement, de renouveler le roman à thèses, car Pauline ou la Liberté de 
l’Amour est une œuvre sérieuse, ordonnée avec talent, originalement pensée, et 
qui implique une rare valeur intellectuelle. 



Georges Eekhoud 


Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j’entends d’observateurs 
fervents du drame humain, doués de cette large sympathie qui engage un 
écrivain à fraterniser avec tous les modes et toutes les formes de la vie. Aux uns 
les mouvements du vulgaire semblent négligeables, peut-être parce qu’ils 
manquent de cet esprit de généralisation philosophique qui élève à la hauteur 
d’une tragédie l’aventure la plus humble. D’autres ont et avouent la tendance à 
tout simplifier, n’observent et ne comparent les faits que pour en extraire des 
résumés et des quintessences ; ils ont scrupule et comme pudeur à raconter des 
mécanismes si souvent décrits : ils établissent des portraits d’âmes, ne gardant de 
l’anatomie physique que la seule matérialité nécessaire à soutenir le jeu des 
couleurs. Un tel art, outre qu’il a l’inconvénient de répugner au peuple des 
lecteurs (qui veut qu’on lui conte des histoires et qui alors les demande au 
premier venu), est le signe d’une évidente et trop dédaigneuse absence de 
passion : or le dramaturge est un passionné, un amoureux fou de la vie, et de la 
vie présente, non des choses d’hier, des représentations mortes dont on retrouve 
les décors fanés dans les cercueils de plomb, mais des êtres d’aujourd’hui avec 
toutes leurs beautés et leurs laideurs animales, leurs âmes obscures, leur vrai 
sang qui va jaillir d’un cœur et pas d’une vessie gonflée, si on les poignarde au 
cinquième acte. 

M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un buveur de vie et de 
sang. 

Ses sympathies sont multiples et très diverses ; il aime tout. « Nourrissez-vous 
de tout ce qui a vie. » Obéissant à la parole biblique, il se fortifie à tous les repas 
que le monde lui offre ; il s’assimile la tendre ou la dure sauvagerie des paysans 
ou des marins avec autant de certitude que la psychologie la plus déliée et la plus 
hypocrite des créatures ivres de civilisation, l’inquiétante infamie des amours 
excentriques et la noblesse des passions dévouées, le jeu brutal des lourdes 
mœurs populaires et la perversion délicate de certaines âmes adolescentes. Il ne 
fait aucun choix, mais il comprend tout, parce qu’il aime tout. 

Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les nécessités 
sociales, il a limité le champ de ses chasses fantastiques aux limites mêmes des 
vieilles Flandres. Cela convenait à son génie, qui est flamand ; 
merveilleusement, excessif en ses extases sentimentales comme en ses 
débauches vitales, Philippe de Champaigne ou Jordaens, allongeant des faces 


maigres dramatisées par les yeux de l’idée fixe ou déployant tout le rouge 
débordement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est donc un écrivain représentatif 
d’une race, ou d’un moment de cette race : cela est important pour assurer à une 
œuvre la durée et une place dans les histoires littéraires. 

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d’être rendu au public, Mes 
communions, parues l’an passé, semblent les deux livres de M. Eekhoud où ce 
passionné crie le plus hautement et le plus clairement ses charités, ses colères, 
ses pitiés, ses mépris et ses amours, lui-même troisième tome de cette 
merveilleuse trilogie dont les deux premiers ont pour titre, Maeterlinck, 
Verhaeren. 

Jouant un peu sur le mot, je l’ai appelé « dramaturge », au mépris des 
étymologies et de l’usage, quoiqu’il n’ait jamais écrit pour le théâtre ; mais à la 
façon dont ses récits sont machinés et comme équilibrés à miracle sur le 
revirement, sur le retour à leur vraie nature des caractères d’abord affolés par la 
passion, on devine un génie essentiellement dramatique. 

Il a le génie des revirements. Un caractère, puis la vie pèse et le caractère 
fléchit ; une nouvelle pesée le redresse et le dresse selon sa vérité originelle : 
c’est l’essence même du drame psychologique, et si le décor participe aux 
modifications humaines, l’œuvre prend un air d’achèvement, de plénitude, donne 
une impression d’art inattendu par la logique acceptée des simplicités naturelles. 
Cela pourrait être un système de composition (pas encore mauvais), mais non 
pas ici : les chuchotements de l’instinct sont écoutés et accueillis ; la nécessité de 
la catastrophe s’impose à cet esprit lucide (qui n’a point troublé son miroir en 
soufflant dessus) et il relate clairement les conséquences des mouvements 
sismiques de l’âme humaine. Il y a de bons exemples de cet art dans les 
nouvelles de Balzac : El Verdugo n’est qu’une suite de revirements, mais trop 
sommaires : le Coq Rouge de M. Eekhoud, aussi dramatique, est d’une analyse 
bien plus profonde et, enfin, s’ouvre largement comme un beau paysage 
transformé sans effort par le jeu des nuées et les vagues lumineuses. 

Pareillement belle, quoique d’une beauté cruelle, la tragique histoire appelée 
simplement Une mauvaise rencontre où l’on voit la transfiguration héroïque de 
l’âme pitoyable d’un frêle rôdeur dompté par la puissance d’un geste d’amour et, 
sous le magnétisme impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant 
en miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus tard Mauxgavres 
jouit et meurt de l’épouvante d’avoir vu ses paroles se réaliser jusqu’à leurs 
convulsions suprêmes et la cravate rouge du prédestiné devenue le garrot d’acier 
qui coupe en deux les cous blancs. 



Il y a dans un roman de Balzac un rapide épisode, et confus, qui rappellerait 
cette tragédie aux généalogistes des idées. Par haine de l’humanité, M. de 
Grandville donne un billet de mille francs à un chiffonnier afin d’en faire un 
ivrogne, un paresseux, un voleur ; quand il rentre chez lui, il apprend que son fils 
naturel vient d’être arrêté pour vol : ce n’est que romanesque. Cette même 
anecdote, moins la conclusion, se retrouve dans À Rebours où des Esseintes agit, 
mais sur un jeune voyou, à peu près comme M. de Grandville et pour un motif 
de scepticisme haineux. Voilà un possible arbre de Jessé, mais que je déclare 
inauthentique, car la perversité tragique de M. Eekhoud, chimère ou effraie, est 
un monstre original et sincère. 

Si la sincérité est un mérite, ce n’est pas sans doute un mérite littéraire 
absolu ; l’art s’accommode fort bien du mensonge et nul n’est tenu de confesser 
ni ses « communions », ni ses répulsions ; mais j’entends ici par sincérité cette 
sorte de désintéressement artistique qui fait que l’écrivain, n’ayant peur ni de 
terrifier le cerveau moyen ni de contrister tels amis ou tels maîtres, déshabille sa 
pensée selon la calme impudeur de l’innocence extrême du vice parfait, - ou de 
la passion. Les « communions » de M. Eekhoud sont passionnées ; il s’attable 
avec ferveur et, s’étant nourri de charité, de colère, de pitié, de mépris, ayant 
goûté à tous les élixirs d’amour fabriqués pieusement par sa haine, il se lève, 
ivre, mais non repu, des joies futures. 



Paul Adam 


L’auteur du Mystère des Foules fait invinciblement songer à Balzac ; il en a la 
puissance et aussi la force dispersive. Comme Balzac, mais en bien moindre 
quantité, il écrivit, très jeune, d’exécrables tomes, où nul n’aurait pu prévoir le 
génie futur d’une intelligence vraiment cyclique ; La Force du mal n’est pas plus 
en germe dans le Thé chez Miranda que le Père Goriot dans Jane la Pâle ou le 
Vicaire des Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un précoce, mais il y a des 
limites à la précocité, surtout chez un écrivain destiné à raconter la vie telle qu’il 
la voit et telle qu’il la sent. Il faut que l’éducation des sens ait eu le temps de se 
parachever et que l’expérience ait fortifié l’esprit dans l’art des comparaisons et 
du choix, de l’association et de la dissociation des idées. Un romancier encore a 
besoin d’une large érudition et de toutes sortes de notions que l’on n’acquiert 
solides que lentement, par hasard, par le bon vouloir des choses et la 
complaisance des évènements. 

Aujourd’hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et à la veille même 
de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche de la 
bombarde prête à éclater, et s’il résiste au tremblement du coup de tonnerre, il 
sera roi et maître. Par cette bombarde, j’entends non la grande foule, mais ce 
large public, déjà trié une fois, qui, insensible à l’art pur, exige néanmoins que 
ses émotions romanesques lui soient servies enrobées dans de la vraie littérature, 
originale, fortement parfumée, de pâte longue savamment pétrie, et de forme 
assez nouvelle pour surprendre et séduire. Ce fut le public de Balzac ; c’est le 
public que M. Paul Adam semble en train de reconquérir. 

Le roman de mœurs (je laisse en dehors trois ou quatre maîtres que je n’ai pas 
à juger ici) est tombé plus bas que jamais depuis un siècle et demi qu’il fut 
importé d’Angleterre. Négligeant l’observation et le style, dépourvus 
d’imagination, de fantaisie et surtout d’idées, tant générales que particulières, les 
façonniers qui assument le métier de narrer des histoires ont déconsidéré la 
fiction au point qu’un homme intelligent, soucieux de loisirs dignes de son 
intelligence, n’ose plus ouvrir un de ces tomes et que les quais eux-mêmes se 
révoltent et s’endiguent contre le flot jaune. M. Paul Adam a certainement 
souffert de cette crise de mépris : des lettrés mal informés ont cru longtemps que 
ses romans étaient pareils à tous les autres. Ils en sont très différents. 

D’abord par le style : M. Paul Adam use d’une langue vigoureuse, serrée, 
pleine d’images, neuve jusqu’à inaugurer des formes syntaxiques. Par 


l’observation : son regard aigu pénètre comme un dard de guêpe dans les choses 
et dans les âmes ; il lit, comme la photographie nouvelle, à travers les chairs et à 
travers les coffrets. Par l’imagination qui lui permet d’évoquer et de faire vivre 
les êtres les plus divers, les plus caractéristiques, les plus personnels, il a, comme 
Balzac, le génie de donner à ses personnages non seulement la vie, mais la 
personnalité, d’en faire de vrais individus, tous bien doués d’une âme 
particulière ; dans la Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si nettement 
sous nos yeux qu’elle en devient inoubliable ; malheureusement son caractère 
fléchit à la fin du roman, trop brusquement résumé. Par la fécondité, enfin, 
fécondité non pas seulement linéaire et d’abattage de sillons, mais d’œuvres dont 
les moindres sont encore des œuvres. 

Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son génie ardent et fier 
achèvera à l’état de monuments, l 'Époque et les Volontés merveilleuses. À lui 
tout seul il travaille comme une ruche, et au moindre soleil les idées abeilles 
sortent tumultueuses et se dispersent vers les vastes campagnes de la vie. 

Paul Adam est un spectacle magnifique. 



Lautréamont 


C’était un jeune homme d’une originalité furieuse et inattendue, un génie 
malade et même franchement un génie fou. Les imbéciles deviennent fous et 
dans leur folie l’imbécillité demeure croupissante ou agitée ; dans la folie d’un 
homme de génie il reste souvent du génie : la forme de l’intelligence a été 
atteinte et non sa qualité ; le fruit s’est écrasé en tombant, mais il a gardé tout 
son parfum et toute la saveur de sa pulpe, à peine trop mûre. 

Telle fut l’aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse, orné par lui-même 
de ce romantique pseudonyme : Comte de Lautréamont. Il naquit à Montevideo, 
en avril 1846, et mourut âgé de vingt-huit ans, ayant publié les Chants de 
Maldoror et des Poésies, recueil de pensées et de notes critiques d’une littérature 
moins exaspérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait rien de sa vie brève ; il 
ne semble avoir eu aucunes relations littéraires, les nombreux amis apostrophés 
en ses dédicaces portant des noms demeurés occultes. 

Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose dont les six premiers 
chants seuls furent écrits. Il est probable que Lautréamont, même vivant, ne l’eût 
pas continué. On sent, à mesure que s’achève la lecture du volume, que la 
conscience s’en va, s’en va, - et quand elle lui est revenue, quelques mois avant 
de mourir, il rédige les Poésies, où, parmi de très curieux passages, se révèle 
l’état d’esprit d’un moribond qui répète, en les défigurant dans la fièvre, ses plus 
lointains souvenirs, c’est-à-dire pour cet enfant les enseignements de ses 
professeurs ! 

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de génie, 
presque inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dès maintenant il reste 
acquis à la liste des œuvres qui, à l’exclusion de tout classicisme, forment la 
brève bibliothèque et la seule littérature admissibles pour ceux dont l’esprit, mal 
fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la morale 
conventionnelle. 

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas l’imagination pure qui la 
donne : féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d’orgueil en des visions 
démentes, elle effare plutôt qu’elle ne séduit ; puis, même dans l’inconscience, il 
y a des influences possibles à déterminer : « Ô Nuits de Young, s’exclame 
l’auteur en ses Poésies, que de sommeil vous m’avez coûté ! » Aussi le 
dominent çà et là les extravagances romantiques de tels romanciers anglais 


encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Maturin (que Balzac estimait), 
Byron, puis les rapports médicaux sur des cas d’érotisme, puis la Bible. Il avait 
certainement de la lecture, et le seul auteur qu’il n’allègue jamais, Flaubert, ne 
devait jamais être loin de sa main. 

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la 
nouveauté et l’originalité des images et des métaphores, par leur abondance, leur 
suite logiquement arrangée en poème, comme dans la magnifique description 
d’un naufrage : toutes les strophes (encore que nul artifice typographique ne les 
désigne) finissent ainsi : « Le navire en détresse tire des coups de canon 
d’alarme ; mais il sombre avec lenteur... avec majesté. » Pareillement les litanies 
du Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont amères... je te salue, vieil Océan. - 
Vieil Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes 
royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil Océan. » Voici d’autres images : 
« Comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, 
pendant l’hiver, vole puissamment à travers le silence », et cette effarante 
invocation : « Poulpe au regard de soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont 
des expressions d’une suggestivité homérique : « Les hommes aux épaules 
étroites. - Les hommes à la tête laide. - L’homme à la chevelure pouilleuse. - 
L’homme à la prunelle de jaspe. - Humains à la verge rouge. » D’autres d’une 
violence magnifiquement obscène : « Il se replace dans son attitude farouche et 
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les 
grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, 
d’immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther 
lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la 
nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de 
ces fulgurations sourdes et inexprimables. » (1868 : qu’on ne croie donc pas à 
des phrases imaginées sur quelque estampe d’Odilon Redon.) Mais quelle 
légende, au contraire, quel thème pour le maître des formes rétrogrades, de la 
peur, des amorphes grouillements des êtres qui sont presque, - et quel livre, 
écrit, on l’affirmerait, pour le tenter ! 

Voici un passage bien caractéristique à la fois du talent de Lautréamont et de 
sa maladie mentale : 

« Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas lents dans la forêt... Enfin 
il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé 
contre une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre 
avec ta main les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec 
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant 
que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni 



moi, ni les quatre pattes nageoires de Tours marin de l’Océan Boréal, n’avons pu 
trouver le problème de la vie... Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose 
approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ? et quelle majesté 
mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses 
paupières énormes jouent avec la brise et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En 
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble... Il y a comme une auréole de 
lumière éblouissante autour de lui... Qu’il est beau... Tu dois être puissant, car 
tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le 
suicide... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné 
crapaud !... Pardonne !... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? 
Mais qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si 
doux ? Quand tu descendis d’en haut... je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors 
je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse... Depuis que tu m’es 
apparu monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui 
n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé, mais ma raison chancelante 
s’abîme devant tant de grandeur... Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en 
haut avec des paupières inquiètes... » Le crapaud s’assit sur les cuisses de 
derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme) et, pendant que les limaces, 
les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la 
parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme 
comme un miroir... je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai, mars 
grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y a de beau en toi, ma raison 
s’est agrandie et je puis te parler... Moi je préférerais avoir les paupières collées, 
mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne 
pas être toi ! Parce que je te hais !... Adieu donc, n’espère plus retrouver le 
crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour 
l’éternité, afin d’implorer ton pardon. » 

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient désigné l’auteur parmi les 
persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde que lui et Dieu, - et Dieu le gêne. 
Mais on peut aussi se demander si Lautréamont, n’est pas un ironiste supérieur, 
un homme engagé par un mépris précoce pour les hommes à feindre une folie 
dont l’incohérence est plus sage et plus belle que la raison moyenne. Il y a la 
folie de l’orgueil ; il y a le délire de la médiocrité. Que de pages pondérées, 
honnêtes, de bonne et claire littérature, je donnerais pour celle-ci, pour ces 
pelletées de mots et de phrases sous lesquelles il semble avoir voulu enterrer la 
raison elle-même ! c’est tiré des singulières Poésies : 

« Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans 
Tordre physique ou moral, l’esprit de négation, les abrutissements, les 



hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les 
renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations 
creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les 
singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque 
illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de 
punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs 
profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les 
impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le 
spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, que le lecteur 
préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par 
lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, l’absence de 
sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires 
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cour d’assises, les 
tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison 
impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les 
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est 
somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque 
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, 
hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à 
barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, 
les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas 
comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres 
parfumés, les cuisses des camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la 
pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, les 
hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages 
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses 
chatouillements insinuants, les préfaces insensées comme celles de Cromwell, de 
Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les 
blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages, - devant ces charniers 
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui 
nous choque et nous courbe souverainement. » Maldoror (ou Lautréamont) 
semble s’être jugé lui-même en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique 
Crapaud : « Top esprit est tellement malade qu’il ne s’en aperçoit pas, et que tu 
crois être dans ton naturel chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles 
insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur. » 



Tristan Corbière 


Laforgue, au courant d’une lecture, crayonna sur Corbière des notes qui, non 
rédigées, sont tout de même définitives ; parmi : 

« Bohème de l’Océan - picaresque et falot - cassant, concis, cinglant le vers à 
la cravache - strident comme le cri des mouettes et comme elles jamais las - 
sans esthétisme - pas de la poésie et pas du vers, à peine de la littérature - 
sensuel, il ne montre jamais la chair - voyou et byronien - toujours le mot net - 
il n’est un autre artiste en vers plus dégagé que lui du langage poétique - il a un 
métier sans intérêt plastique - l’intérêt, l’effet est dans le cinglé, la pointe-sèche, 
le calembour, la fringance, le haché romantique - il veut être indéfinissable, 
incatalogable, pas être aimé, pas être haï ; bref, déclassé de toutes les latitudes, 
de toutes les mœurs, en deçà et au-delà des Pyrénées. » 

Ceci est sans doute la vérité : Corbière fut toute sa vie dominé et mené par le 
démon de la contradiction. Il supposa qu’il faut se différencier des hommes par 
des pensées et par des actes exactement contraires aux pensées et actes du 
commun des hommes ; il y a beaucoup de voulu dans son originalité ; il la 
travaillait, comme les femmes travaillent leur teint, pendant les longues après- 
midi entre ciel et terre, et quand il débarquait, c’était pour tirer des bordées de 
stupéfaction : dandysme à la Baudelaire. 

Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans le sens de ses 
instincts et de ses penchants ; Corbière a dû être nativement un peu de ce qu’il 
est devenu, le don Juan de la singularité ; c’est la seule femme qu’il aime ; 
l’autre, il l’ironise de ce mot leste, « l’éternelle madame ». 

Corbière a beaucoup d’esprit, de l’esprit à la fois de cabaret de Montmartre et 
de gaillard d’avant ; son talent est fait de cet esprit vantard, baroque et blagueur, 
d’un mauvais goût impudent, et d’à-coups de génie ; il a l’air ivre, mais il n’est 
que laborieusement maladroit ; il taille, pour en faire d’absurdes chapelets, de 
miraculeux cailloux roulés, œuvres d’une patience séculaire, mais aux dizaines, 
il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu’il aime la mer, 
au fond, avec une grande naïveté et parce que sa folie du paradoxal le cède, de 
temps en temps, à une ivresse de poésie et de beauté. 

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a beaucoup de très 
déplaisants et beaucoup d’admirables, mais admirables avec un air si équivoque, 
si spécieux, qu’on ne les goûte pas toujours à une première rencontre ; ensuite on 


juge que Tristan Corbière est, comme Laforgue, un peu son disciple, l’un de ces 
talents inclassables et indéniables qui sont dans l’histoire des littératures, 
d’étranges et précieuses exceptions, - singulières même en une galerie de 
singularités. 

Voici de Tristan Corbière deux petits poèmes oubliés même par le dernier 
éditeur des Amours jaunes : 

PARIS NOCTURNE 

C’est la mer ; - calme plat. - Et la grande marée 
Avec un grondement lointain s’est retirée... 

Le flot va revenir se roulant dans son bruit. 

Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ? 

C’est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène, 

La lanterne à la main, s’en vient avec sans-gêne. 

Le long du ruisseau noir, les poètes pervers 
Pèchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers. 

C’est le champ : pour glaner les impures charpies 
S’abat le vol tournant des hideuses harpies ; 

Le lapin de gouttière, à l’affût des rongeurs, 

Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs. 

C’est la mort : la police gît. - En haut l’amour 
Fait sa sieste, en tétant la viande d’un bras lourd 
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge. 

L’heure est seule. Écoutez : pas un rêve ne bouge. 

C’est la vie : écoutes, la source vive chante 
L’éternelle chanson sur la tête gluante 
D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts 
Sur le lit de la Morgue... et les yeux grands ouverts. 

PARIS DIURNE 

Vois aux deux le grand rond de cuivre rouge luire, 

Immense casserole où le bon Dieu fait cuire 
La manne, l’arlequin, l’éternel plat du jour ; 

C’est trempé de sueur et c’est trempé d’amour. 




Les laridons en cercle attendent près du four, 

On entend vaguement la chair rance bruire, 

Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire, 

Le marmiteux grelotte en attendant son tour. 

Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde 
Ces gras graillons grouillants qu’un torrent d’or inonde ? 

Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel. 

Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière. 

À nous le pot au noir qui froidit sans lumière. 

Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel. 

Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d’une fluxion de poitrine en 
1875. Il était le fils (d’autres disent le neveu) du romancier maritine Édouard 
Corbière, l’auteur du Négrier, dont le violent amour pour les choses de mer 
influa sur le poète très fortement. Ce Négrier, par Édouard Corbière, capitaine au 
long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est un assez intéressant roman d’aventures 
maritimes. Le chapitre IV de la première partie, intitulé Prisons d’Angleterre (les 
Pontons), renferme les plus curieux détails sur les mœurs des prisonniers sur les 
amours des corvettes avec les fonts-à-bras, - en un lieu, dit l’auteur, où, 
pourtant, « il n’y avait qu’un sexe ». La préface de ce roman décèle un esprit très 
hautain et très dédaigneux du public : le même esprit avec du talent et une 
nervosité plus aiguë, - vous avez Tristan Corbière. 



Arthur Rimbaud 


Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre 1854, et, dès 
l’âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref 
séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis, en Belgique. 
Après le petit malentendu qui les sépara, Rimbaud courut le monde, fit les 
métiers les plus divers, soldat dans l’armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, 
du cirque Loisset, entrepreneur dans l’île de Chypre, négociant au Harrar, puis 
au cap de Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio Pica l’aurait vu, se 
livrant au commerce des peaux. Il est probable que, méprisant tout ce qui n’est 
pas la jouissance brutale, l’aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier 
entre tous, renonça volontiers à la poésie. Aucune des pièces authentiques du 
Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoiqu’il ne soit définitivement 
mort que vers la fin de 1891. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais 
dès l’âge de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l’originalité, et son œuvre 
demeurera, tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur, bizarre et 
absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille, nativement méchant et 
même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans 
son œuvre plusieurs pages qui donnent un peu l’impression de beauté que l’on 
pourrait ressentir devant un crapaud congrûment pustuleux, une belle syphilis ou 
le Château Rouge à onze heures du soir. Les Pauvres à l’église, les Premières 
Communions sont d’une qualité peu commune d’infamie et de blasphème. Les 
Assis et le Bateau ivre, voilà l’excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du 
soir ni les Chercheuses de Poux. C’était quelqu’un malgré tout, puisque le génie 
anoblit même la turpitude. Il était poète. Tel de ses vers est demeuré vivant à 
l’état presque de locution usuelle : 

Avec l’assentiment des grands héliotropes. 

Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie : 

Et dès lors je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d’astres et latescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 



Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 

Fermentent les rousseurs amères de l’amour. 

Tout le poème a de l’allure ; tous les poèmes de Rimbaud ont de l’allure et il y 
a dans les Illuminations de merveilleuses danses du ventre. 

Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n’ait pas été toute la vraie vita 
abscondita ; ce qu’on en sait dégoûte de ce qu’on pourrait en apprendre. 
Rimbaud était de ces femmes dont on n’est pas surpris d’entendre dire qu’elles 
sont entrées en religion dans une maison publique ; mais ce qui révolte encore 
davantage c’est qu’il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée : ici 
l’aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L’homme qui a parlé le plus 
librement de l’amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, où la 
femelle tombe si bas qu’elle n’a de nom qu’en l’argot le plus boueux : « Que 
dans une situation très particulière le besoin occasionne une minute d’égarement, 
on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en 
écartera le souvenir ; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un 
attachement ? La faute aurait pu être accidentelle ; mais ce qui se joint à cet acte 
de brutalité, ce qui n’est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement 
capable de troubler la tête, et d’ôter presque la liberté, a laissé souvent une tache 
ineffaçable, quel dégoût n’inspirera pas un consentement donné de sang-froid ? 
L’intimité en ce genre, voilà le comble de l’opprobre, l’irrémédiable infamie. » 

Mais l’intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n’a pas tous les droits, a 
droit à toutes les absolutions. 


... Qui sait si le génie 
N’est pas une de vos vertus, 


monstres, que vous ayez nom Rimbaud, - ou Verlaine ? 



Francis Poictevin 


Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie, c’est-à-dire 
son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né romancier, a 
promptement renonce au roman. Il sait que tout arrive, qu’un fait n’est pas en soi 
plus intéressant qu’un autre fait et que seule importe « la manière de dire ». 

Je me souviens de quelque chose dans ce goût rapporté par M. Sarcey, à 
propos du lamentable Murger : « About lui donna un sujet de roman ; il n’en fit 
rien : c’était décidément un paresseux. » Il est très difficile de persuader à de 
certains vieillards - vieux ou jeunes - qu’il n’y a pas de sujets ; il n’y a, en 
littérature, qu’un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c’est-à-dire toute la 
philosophie, peut surgir aussi bien à l’appel d’un chien écrasé qu’aux 
exclamations de Faust interpellant la Nature : « Où te saisir, ô Nature infinie ? Et 
vous, mamelles ? » 

L’auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un autre, agencer 
ses méditations en dialogues, ordonner son sentiment selon des chapitres coupés 
au hasard du tranche lignes, insinuer en de faux-vivants personnages un peu de 
vie gesticulée et leur faire exprimer, par d’appréciables agenouillements sur les 
dalles d’une église connue, la vertu d’une croyance méconnue : en somme 
rédiger « le Roman du Mysticisme » et vulgariser pour les « journaux 
littéraires » la pratique de l’oraison mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient 
acquis une popularité, qui certes lui manque, car si peu d’écrivains sont aussi 
estimés, peu, parmi ceux dont le talent est évident, sont moins répandus et moins 
sur les tables. Mais pour nous intéresser, et presque toujours excessivement, 
M. Poictevin dédaigne tout artifice hors l’artifice du style, piège où il nous est 
agréable de tomber Qu’il note les nuances d’une fleur, l’attitude d’une fillette, la 
grâce d’une madone ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Gênes, il 
nous séduit à coup sûr par cette préciosité même que d’aucuns, gauchement, lui 
reprochent. Cette préciosité est rigoureusement personnelle ; à l’écart des 
groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M. Mallarmé, l’auteur de Tout Bas 
œuvre, dirait-on, dans une cellule, une cellule idéale qu’il emporte en voyage, et 
là, debout, souvent à genoux, il épanche ses poèmes, ses prières, selon des 
phrases d’une musicalité unique d’orgue byzantin. Phrases moins que vibrations, 
vibrations si spéciales que peu d’âmes s’y trouvent d’accord. Musique de plain- 
chant grégorien, tel qu’on l’écoute en une somptueuse église flamande, avec de 
soudaines fugues de prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se jettent 


vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent d’amour les 
chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai moine, le Fra 
Angelico et un peu le Bonaventure, revit davantage le long des pages de 
Presque, de chatoyante spiritualité, qu’en toute la littérature pseudo-mystique de 
notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de protectrices et fructifères déductions, 
à l’auteur du Recordare sanctœ crucis, cette oraison : « Le Christ apparaît ici-bas 
la plus aimante, la plus absorbée figure de l’éternelle substance, elle embaume 
de toutes les vertus ; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la 
topaze ou du chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures. Et malgré 
et contre mes rechutes de chaque jour, je m’efforce, selon la parole de Jésus à la 
Samaritaine, à l’adoration en esprit et en vérité. » M. Poictevin est entré dans le 
« jardin de toutes les floraisons » que chanta saint Bonaventure, 

(Crux deliciarum hortus 

In quo florent omnia...) 

et à genoux il a baisé le cœur des roses dont la roseur est faite de sang, - le 
sang du grand Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux 
blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va, vers une paix 
« ecclésiale », à des messes de solitude, et l’une des grâces recueillies c’est 
l’imprégnement de son âme par la « lumière intérieure, claritas caritas ». 

C’est un essentiel. Des phrases, oui ; mais les phrases ne sont encore que la 
parure et la pudeur de son art ; il a senti, songé ou pense avant de dire ; surtout il 
a aimé : et telle de ses métaphores jaillit comme une éjaculation, comme un des 
« cris » de sainte Thérèse. 

Visiblement, il s’efforce d’aller au fond, de pénétrer jusqu’au centre vital 
même d’une ombelle d’hortensia. Il cherche partout l’âme, - et la trouve. Nul 
n’est moins rhétoricien que ce styliste, car le rhétoricien est celui qui habille de 
vêtements à la mode de solides lieux communs aptes à supporter tout le vulgaire 
des chamarrures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait encore un fantôme, un 
arc-en-ciel, une illusion, une fleur d’azalée ; ceci : « Une main de phtisique en 
l’angustie de sa quasi-diaphanéité, posée, non paresseuse, mais qui n’appréhende 
plus, semblerait avenir, moins exaltée que déjà et indulgemment revenue ? » 

Oui, que c’est subtil ! - et pourquoi ne pas écrire « comme tout le monde » ? 

Hélas ! cela lui est défendu, - parce qu’il est un mystique, parce qu’il sent 
entre l’homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce que, voilé 
de la douloureuse perfection d’une forme où la grâce se perle en minutie, 
M. Poictevin est un spontané. Que de choses, sans doute, il n’a pas transcrites, 



n’osant pas, doutant d’avoir trouvé l’expression vraie, la seule, la très rare, 
l’inédite ! 

Tout en effet, dans une œuvre d’art devrait être inédit, - et même les mots, par 
la manière de les grouper, de les amener à des significations neuves, - et on 
regrette parfois d’avoir un alphabet connu de trop de demi-lettrés. 

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité d’écriture, Francis 
Poictevin s’est peu à peu affiné jusqu’à T immatérialisation. Et c’est là son génie, 
l’expression de l’immatériel et de l’inexprimable : il inventa le mysticisme du 
style. 



André Gide 


J’écrivais en 1891, à propos des Cahiers d’André Walter, œuvre anonyme, ces 
notes : « - Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-être 
pour quelques esprits très subjectifs. M. de Maupassant n’en ferait rien : le 
monde est pour lui le tapis d’un billard, il note les rencontres des billes, quand 
les billes s’arrêtent, s’arrête aussi, car s’il n’a plus aucun mouvement matériel à 
percevoir, il n’a plus rien à dire. Le subjectif puise en lui-même dans la réserve 
de ses sensations emmagasinées ; et, par une occulte chimie, par d’inconscientes 
combinaisons dont le nombre approche de l’infinité, ces sensations, souvent d’un 
très loin jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on raconte, non 
pas des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, la seule que l’on dise bien et 
que l’on puisse redire bien plusieurs fois, si l’on a du talent et le don de varier les 
apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l’auteur de ces cahiers. C’est 
un esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Goethe ; une de ces 
années, lorsqu’il aura reconnu l’impuissance de la pensée sur la marche des 
choses, son inutilité sociale, le mépris qu’elle inspire à cet amas de corpuscules 
dénommé la Société » l’indignation lui viendra, et, comme l’action, même 
illusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l’ironie : cela 
complète singulièrement un écrivain : c’est le coefficient de sa valeur d’âme. La 
théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n’est pas médiocrement 
intéressante : il faut espérer que l’auteur, à l’occasion, s’en souviendra. Quant au 
présent livre, il est ingénieux et original, érudit et délicat, révélateur d’une belle 
intelligence ; cela semble la condensation de toute une jeunesse d’étude, de rêve 
et de sentiment, d’une jeunesse repliée et peureuse. Cette réflexion (p 142) 
résume assez bien l’état d’esprit d’André Walter : « Ô l’émotion quand on est 
tout près du bonheur, qu’on n’a plus qu’à toucher - et qu’on passe. » 

Il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au premier jugement porté sur le 
premier livre d’un inconnu ; maintenant que M. Gide est devenu, après maintes 
œuvres spirituelles, l’un des plus lumineux lévites de l’église, avec autour du 
front et dans les yeux toutes visibles les flammes de l’intelligence et de la grâce, 
les temps sont proches où d’audacieux révélateurs inventeront son génie, sonner, 
pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la première colonne. Il mérite la 
gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu’à l’originalité du 
talent le maître des esprits a voulu qu’en cet être singulier se joignît l’originalité 
de l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle. 


Le talent d’un écrivain n’est souvent que la faculté terrible de redire en 
phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de la médiocre humanité ; des 
génies même, et gigantesques, comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor 
furent destinés à proférer d’admirables musiques dont la grandeur est de recéler 
l’immense vacuité des déserts ; leur âme est pareille à l’âme informe et docile 
des sables et des foules ; ils aiment, ils songent, ils veulent les amours, les 
songes, les désirs de tous les hommes et de toutes les bêtes ; poètes, ils crient 
magnifiquement ce qui ne vaut pas la peine d’être pensé. 

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie, n’est 
que parce que nous en sommes, prééminent au genre bison ou au genre martin- 
pêcheur ; ici et là c’est le triste automate ; mais la supériorité de l’homme est 
qu’il peut arriver à la conscience : un petit nombre y parvient. Acquérir la pleine 
conscience de soi, c’est se connaître tellement différent des autres qu’on ne sent 
plus avec les hommes que des contacts purement animaux : cependant entre 
âmes de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les différences, - tandis 
que la fraternité sociale l’est sur les ressemblances. 

Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler l’originalité de l’âme, - et 
tout cela n’est dit que pour signaler le groupe d’êtres rares auquel appartient 
M. André Gide. 

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, est qu’ils le font avec 
des gestes si singuliers que les hommes ont peur de les approcher ; ils doivent 
souvent faire évoluer leur vie de relation dans le cercle bref des fraternités 
idéales ; - ou, quand la foule veut bien admettre de telles âmes, c’est comme 
curiosités et pièces de musée. Leur gloire finalement est d’être aimés un peu de 
loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux 
vitres scellées. 

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on sait, « des 
animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force de ne 
pas s’en servir » ; c’est aussi, avec un charme plus familier que dans le Voyage 
d’Urien, un peu de l’histoire ingénue d’une âme très compliquée, très 
intellectuelle et très originale. 



Pierre Louys 


Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de naturisme 
sensuel, d’érotisme à la fois mystique et matérialiste, en renouveau de ces 
religions purement charnelles où la femme est adorée jusque dans les laideurs de 
son sexe, car au moyen de métaphores on peut adoniser l’informe et diviniser 
l’illusoire. Un roman de M. Marcel Batilliat, jeune homme inconnu, est peut- 
être, malgré de graves défauts, le plus curieux spécimen de cette religiosité 
érotique que des cœurs zélés se donnent pour songe ou pour idéal ; mais il y eut 
une manifestation fameuse, l’Aphrodite de M. Pierre Louys, dont le succès 
étouffera sans doute d’ici longtemps, comme sous des roses, toutes les autres 
revendications du romanesque sexuel. 

Ce n’est pas, quoique l’apparence ait trompé les critiques, jeunes ou vieux, un 
roman historique, tel que Salammbô ou même Thaïs. La parfaite connaissance 
que M. Pierre Louys a des religions et des mœurs alexandrines lui a permis de 
vêtir ses personnages de noms et de costumes véridiquement anciens, mais il 
faut lire le livre dépouillé de ces précautions qui ne sont là, ainsi, qu’en plus 
d’un roman du XVIII e siècle, que le paravent brodé d’hiératiques phallophores 
derrière lequel s’agitent des mœurs, des gestes et des désirs d’un incontestable 
aujourd’hui. 

Par la vulgarisation de l’art l’amour nous est enfin revenu du nu. C’est à 
l’époque de la floraison du calvinisme que le nu commença d’être proscrit des 
mœurs et qu’il se réfugia dans l’art qui seul en garda la tradition. Jadis et encore 
au temps de Charles-Quint, il n’y avait pas de fêtes publiques sans théories de 
belles filles nues ; on craignait si peu le nu que les femmes adultères étaient 
promenées nues par les villes ; il est hors de doute que, dans les mystères, tels 
rôles, Adam et Ève, étaient tenus par des personnages abstraits du maillot, luxe 
hideux. Aimer le nu, et d’abord féminin avec ses grâces et ses insolences, c’est 
traditionnel en des races que la dure réforme n’a pas tout à fait terrorisées. 
Admise l’idée du nu, le costume peut se modifier, tendre vers la robe flottante et 
lâche, les mœurs s’adoucir et un peu de rayonnement charnel éclairer la tristesse 
de nos hypocrisies. Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible à des 
mœurs où il y aurait un peu de liberté : venu à sa date, ce livre a la valeur d’un 
contrepoison. 

Mais aussi qu’une telle littérature est fallacieuse ! Toutes ces femmes, toutes 
ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si animale et si vaine, et si cruelle ! 


Les femelles mordillent les cervelets et mangent les cervelles ; la pensée fuit 
éjaculée ; l’âme des femmes coule comme par une plaie ; et toutes ces 
copulations n’engendrent que le néant, le dégoût et la mort. 

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait logiquement à la 
mort : Aphrodite se clôt par une scène de mort, par des funérailles. 

C’est la fin d ’Atala (Chateaubriand plane invisible sur toute notre littérature), 
mais refaite et renouvelée avec grâce, avec art, avec tendresse, - si bien qu’à 
l’idée de la mort vient se joindre l’idée de la beauté ; et les deux images, 
enlacées comme deux courtisanes, tombent lentement dans la nuit. 



Rachilde 


La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’une femme ! Les plus vantées pour 
leur candeur furent comédiennes encore, telle cette lacrymatoire Marceline, 
actrice d’ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu’un rôle, avec la conscience que 
donnent les applaudissements du public. Depuis que les femmes écrivent nulle, 
n’a eu la bonne foi de se dire et de s’avouer en toute fière humilité, et les seules 
notions que la littérature recèle des psychologies féminines, il faut les demander 
à la littérature des hommes : il y a plus à apprendre sur les femmes dans la seule 
Lady Roxana que dans les œuvres complètes de George Sand. Ce n’est peut-être 
pas mensonge ; c’est plutôt incapacité de nature à se penser soi-même, à prendre 
conscience de soi en son propre cerveau et non dans les yeux et sur les lèvres 
d’autrui ; même quand elles écrivent ingénument pour elles-mêmes en de petits 
cahiers secrets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit - peut-être - par¬ 
dessus leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait à une femme, pour se 
mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que le génie même des 
hommes les plus surélevés : c’est pourquoi si les œuvres marquantes des 
hommes sont assez souvent supérieures à l’homme, les œuvres les plus belles 
des femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a produites. 

L’incapacité n’est pas personnelle ; elle est générique et absolue. Il faudrait 
donc comparer les femmes entre elles, exclusivement, les juger comme des 
femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur manque d’égoïsme ou de 
personnalité : ce défaut, hors de la littérature et de l’art, est généralement estimé 
à l’égal d’une vertu positive. 

Qu’elles essaient leurs grâces dans la perversité ou dans la candeur, les 
femmes réussiront mieux à vivre qu’à jouer leur comédie ; elles sont faites pour 
la vie, pour la chair, pour la matérialité, - et leurs rêves les plus romantiques, 
elles les réaliseraient avec joie si elles ne se trouvaient arrêtées par l’indifférence 
de l’homme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de vibrer dans le vide. Il y a 
une évidente contradiction encre l’art et la vie ; on n’a guère vu jamais un 
homme vivre à la fois l’action et le songe, transposer en écritures des gestes 
d’abord réels ; ou, si cela arrive, l’homme qui a d’abord vécu ne tire de ses 
aventures aucun profit : l’équivalence des sensations est certaine et les affres de 
la peur peuvent être dites par qui les imagine mieux que par celui qui les 
ressentit. Au contraire la prédominance des tendances à vivre, dans un 
tempérament, émousse l’acuité des facultés imaginatives : chez les femmes les 


plus intelligentes et les mieux douées pour les métiers cérébraux, les images 
motrices se traduisent plus facilement en actes qu’en art. Vérité de fait et 
physiologique, état de nature qu’il serait aussi absurde de reprocher aux femmes 
qu’aux hommes l’exiguïté de leurs mamelles ou la brièveté de leurs cheveux. 
D’ailleurs s’il s’agit d’art, le débat, qui touche un si petit nombre de créatures, 
n’a pour l’humanité, comme toutes les questions purement intellectuelles, qu’un 
intérêt de clocher pu de coin de rue. 

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si Y Animale est le livre le plus 
singulier de Rachilde (quoique pas le plus équivoque), le Démon de l Absurde 
est le meilleur, j’ajouterais volontiers, non pour le seul plaisir de me contredire et 
d’annihiler la vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes et 
d’imaginations dialoguées m’affirme un effort réalisé de véritable sincérité 
artistique. Des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent 
qu’une femme peut avoir des phases de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci 
des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien 
qu’une idée et des mots, créer. 



J.-K. Huysmans 


« Le Romanée et le Chambertin, le Clos Vougeot et le Corton faisaient défiler 
devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de 
vêtements brochés d’or, embrasés de lumière ! Le Clos-Vougeot surtout 
l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands dignitaires. L’étiquette 
brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les 
églises, derrière l’occiput des Vierges. » 

L’écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait, devant un 
nom lu sur une carte des vins, une telle vision, même ironique, de splendeurs 
évoquées, devait inquiéter ses amis, leur faire soupçonner une défection 
prochaine. À quelques années de là, en effet, surgissait l’inattendu À Rebours, 
qui fut, non le point de départ, mais la consécration d’une littérature neuve. Il ne 
s’agissait plus tant de faire entrer dans l’Art, par la représentation, l’extériorité 
brute, que de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surévélation 
intérieure. En Rade développa encore ce système dont la fécondité est illimitée - 
tandis que la méthode naturaliste s’est montrée plus stérile encore que ses 
ennemis n’auraient osé l’espérer - système de la plus stricte logique et d’une si 
merveilleuse souplesse qu’il permet, sans for faire à la vraisemblance, 
d’intercaler, en des scènes exactes de vie campagnarde, des pages comme 
« Esther », comme le « Voyage sélénien ». 

L’architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la liberté s’y 
trouve, non sans profit, restreinte par l’unité du sujet, qui est absolue sous ses 
faces multiples : ni le Christ de Grunewald, en son extrême violence mystique, 
son atterrante et consolante hideur, n’est une fugue hors des lignes, ni la 
démoniaque forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des 
« morceaux » ne sont déplacés ou inharmoniques ; pourtant, avant la liberté du 
roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, mais tels que non rigoureusement 
nécessaires à la marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour 
dire plus, le roman, ainsi que le conçoivent encore M. Zola ou M. Bourget, nous 
apparaît d’une conception aussi surannée que le poème épique ou la tragédie. 
Seul, l’ancien cadre peut encore servir ; il est quelquefois nécessaire, pour 
amorcer le public à des sujets très ardus, de simuler de vagues intrigues 
romanesques, que l’on dénoue selon son propre gré, quand on a dit tout ce que 
l’on voulait dire. Mais l’essentiel de jadis est devenu l’accessoire, et un 
accessoire de plus en plus méprisé : très rares sont à l’heure actuelle les écrivains 


assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir en un genre aussi démoli, pour 
éperonner encore avec assez d’autorité la cavalerie fatiguée des sentimentalités 
et des adultères. 

D’autre part, l’esthétique tend à se spécialiser en autant de formes qu’il y a de 
talents : parmi beaucoup de vanités, il y a d’admissibles orgueils auxquels on ne 
peut refuser le droit de se créer ses normes personnelles. M. Huysmans est de 
ceux-là : il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il les conçoit selon un 
agencement original ; je crois que c’est une des causes pour quoi quelques-uns 
contestent encore sa littérature et la trouvent immorale. Ce dernier point est 
facile à expliquer d’un seul mot : pour le non-artiste, l’art est toujours immoral. 
Dès que l’on veut, par exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des 
sexes, on est immoral parce que, fatalement, l’on fait voir des actes, qui, traités 
par les ordinaires procédés, demeureraient inaperçus, perdus dans le brouillard 
des lieux communs. C’est ainsi qu’un écrivain nullement érotique peut être, par 
des sots ou par des malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il 
ne semble pas, cependant, que les faits d’amour ou plutôt d’aberration génésique 
rapportés dans Là-Bas soient bien alléchants pour la simplicité des ignorances 
virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou l’horreur de la sensualité qu’il 
n’invite à des expériences folles ou même à des jonctions permises. 
L’immoralité, si l’on se place à un point de vue particulier et spécialement 
religieux, ne serait-ce pas au contraire d’insister sur les exquisités de l’amour 
charnel et de vanter les délices de la copulation légitime ? L’immoralité absolue, 
pour les mystiques, c’est la joie de vivre. 

Le Moyen Âge ne connut pas nos hypocrisies. Il n’ignora rien des éternelles 
turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haïr. Il n’usa ni de nos ménagements, ni 
de nos délicatesses ; il publia les vices, il les sculpta sur les porches de ses 
cathédrales et dans les strophes de ses poètes ; il eut moins souci de ne pas 
effaroucher les timoraisons des âmes mômières que de fendre les robes et 
montrer à l’homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalité. 
Mais il ne roule pas la brute dans son vice ; il l’agenouille et lui fait relever la 
tête. M. Huysmans a compris tout cela, et c’était difficile à conquérir. Après les 
horreurs de la débauche satanique, avant la punition terrestre, il a, comme le 
noble peuple en larmes qu’il évoque, pardonné même au plus effrayant des 
massacreurs d’enfants, au sadique le plus turpide, à l’orgueilleux le plus 
monstrueusement fou qui fut jamais. 

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme s’absoudre lui-même et, 
avec l’aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes 
lectures, la fréquentation des douces chapelles conventuelles, M. Huysmans un 



jour se trouva converti - au mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pareil à une 
statue de pierre qui tout à coup se mettrait à pleurer. C’est du mysticisme un peu 
rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme ses 
épithètes, comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans l’œil 
que dans l’âme. Il observa les faits religieux avec la peur d’en être dupe et 
l’espoir qu’ils seraient absurdes ; il a été pris dans les mailles mêmes du 
credoquia-absurdum, - victime heureuse de sa curiosité. 

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visages hypocrites des hommes, il 
regarde des pierres, préparant un livre suprême sur « La Cathédrale ». Là, s’il 
s’agit de sentir et de comprendre, il s’agit surtout de voir. Il verra comme 
personne n’a vu, car nul n’a jamais été doué d’un regard aussi aigu, aussi 
vrillant, aussi net, aussi adroit à s’insinuer jusque dans les replis des visages, des 
rosaces et des masques. 

Haysmans est un œil. 



Jules Laforgue 

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte, comme 
d’autres, appelée Dimanches : 

Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve, 

Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve... 

Le fleuve a son repos dominical ; 

Pas un chaland, en amont, en aval. 

Les vêpres carillonnent sur la ville, 

Les berges sont désertes, sans une île. 

Passe un pensionnat, ô pauvres chairs ! 

Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver. 

Une qui n’a ni manchon ni fourrure 

Fait tout en gris une bien pauvre figure ; 

Et la voilà qui s’échappe des rangs 

Et court : ô mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ? 

Elle va se jeter dans le fleuve. 

Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve... 

Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie de Laforgue. Il 
avait trop froid au cœur ; il s’est en allé. 

C’était un esprit doué de tous les dons et riche d’acquisitions importantes. Son 
génie naturel fait de sensibilité, d’ironie, d’imagination et de clairvoyance, il 
avait voulu le nourrir de connaissances positives, de toutes les philosophies, de 
toutes les littératures, de toutes les images de nature et d’art ; et même les 
dernières vues de la science semblent lui avoir été familières. C’était le génie 
orné et flamboyant, prêt à construire des architectures infiniment diverses et 
belles, à élever très haut des ogives nouvelles et des dômes inconnus ; mais il 
avait oublié son manchon d’hiver et il mourut de froid, un jour de neige. 

C’est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, n’est que le prélude d’un oratorio 



achevé dans le silence. 

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de 
naïveté, parler d’enfant trop chéri, de petite fille trop écoutée, - mais signe aussi 
d’un vrai besoin d’affection et d’une pure douceur de cœur, - adolescent de 
génie qui eût voulu encore poser sur les genoux de sa mère son « front 
équatorial, serre d’anomalies » ; - mais beaucoup ont la beauté des topazes 
flambées, la mélancolie des opales, la fraîcheur des pierres de lune, et telles 
pages, celle qui commence ainsi : 

Noire bise, averse glapissante 
Et fleuve noir, et maisons closes... 

ont la grâce triste, mais tout de même consolante, des aveux éternels : 
l’éternellement la même chose, Laforgue la redit en tel mode qu’elle semble 
rêvée et avouée pour la première fois. Et je songe que ce qu’il faut demander aux 
traducteurs du rêve c’est, non pas de vouloir fixer pour toujours la fugacité d’une 
pensée ou d’un air, mais de chanter la chanson de l’heure présente avec tant de 
force candide qu’elle soit la seule que nous entendions, la seule que nous 
puissions comprendre. Il faudrait peut-être, à la fin, devenir raisonnables, nous 
réjouir du présent et des fleurs nouvelles, sans souci, sinon de botaniste, des 
prairies fanées. Chaque époque de pensée, d’art et de sentiment devrait jouir de 
soi-même, profondément, et se coucher sur le monde avec l’égoïsme et la 
langueur d’un lac superbe qui, souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les 
calme, et les boit. 

Il n’y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d’amis : il 
mourut comme allaient naître ses Moralités Légendaires, mais offertes encore au 
petit nombre, et à peine put-il savoir de quelques bouches que ces pages le 
vouaient inévitablement à vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux 
créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. C’est de la littérature entièrement 
renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui donne la sensation curieuse (et 
surtout rare) qu’on n’a jamais rien lu de pareil ; la grappe avec tout son velouté 
dans la lumière matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les grains 
du raisin avaient été gelés en dedans par un souffle de vent ironique venu de plus 
loin que le pôle. 

Sur un exemplaire de Limitation de Notre-Dame la Lune, offert à M. Bourget 
(et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue écrivait : « Ceci n’est 
qu’un intermezzo. Attendez donc encore, je vous prie, et donnez-moi jusqu’à 
mon prochain livre... » ; - mais il était de ceux qui s’attendent toujours eux- 



mêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop à dire pour jamais 
croire qu’ils ont dit autre chose que des prolégomènes et des préfaces. Si son 
œuvre interrompue n’est qu’une préface, elle est de celles qui contrebalancent 
une œuvre. 



Jean Moréas 


M. Raymond de la Tailhède glorifie ainsi M. Moréas : 

Tout un silence d’or vibrant s’est abattu, 

Près des sources que des satyres ont troublées, 

Claire merveille éclose au profond des vallées, 

Si l’oiselet chanteur du bocage s’est tu. 

Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes, 

Où tu as su trouver pour ton sang amoureux 
La douceur d’habiter un séjour odoreux 
De roses dont les dieux sylvains te font des armes. 

Là tu vas composant ces beaux livres, honneur 
Du langage français et de la noble Athènes. 

Ces vers sont romans, c’est-à-dire d’un poète pour qui toute la période 
romantique n’est qu’une nuit de sabbat où s’agitent de sonores et vains gnomes, 
d’un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout son effort à imiter les Grecs 
d’anthologie à travers Ronsard et à dérober à Ronsard le secret de sa phrase 
laborieuse, de ses épithètes botaniques et de son rythme malingre. Quant à ce 
qu’il y a d’exquis en Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradition et dans les 
mémoires, l’École romane le doit négliger sous peine d’avoir perdu bientôt ce 
qui seul fait son originalité. Il y a on ne sait quoi de provincial, de pas au courant 
de la vie, de retardataire dans ce souci d’imitation et de restauration. Quelque 
part, M. Moréas chante la louange 

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon, 

et c’est bien cela : l’École romane a toujours l’air d’arriver de la Ferté-Milon. 

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti de plus loin, 
s’annonce plus fièrement. 

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déjà plein 
d’amour pour la langue française, M. Moréas se mit à l’école des vieux poètes et 
fréquenta, jusqu’à Jacot de Forest et jusqu’à Benoît de Sainte-Maure. Il voulut 
faire le chemin auquel devrait se vouer tout jeune sage ambitieux de devenir un 



bon harpeur ; il jura d’accomplir le plein pèlerinage : à cette heure, parti de la 
Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au XVII e siècle, et cela en moins 
de dix années : ce n’est pas si décourageant qu’on l’a cru. Et maintenant que les 
textes se font plus familiers, la route s’abrège : d’ici peu de haltes, M. Moréas 
campera sous le vieux chêne Hugo et, s’il persévère, nous le verrons atteindre le 
but de son voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant 
le bâton souvent changé, coupé en des taillis si divers, il s’appuiera sur son 
propre génie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine 
sécurité. 

Tout ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que M. Moréas aime passionnément 
la langue et la poésie françaises et que les deux sœurs au cœur hautain lui ont 
plus d’une fois souri, contentes de voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un 
chevalier armé de tant de bonne volonté. 

Cavalcando l’altrjer per un cammino, 

Pensoso dell’andar che mi sgradia, 

Trovai Amor in mezzo délia via 
In abito legger di pellegrino. 

Ainsi s’en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et « en habit léger de 
pèlerin ». Lorsqu’il appela un de ses poèmes le Pèlerin passionné, il donna de 
lui-même, et de son rôle, et de ses jeux parmi nous, une idée excellente et d’un 
symbolisme très raisonnable. 

Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans les Syrtes, il y 
en a d’admirables ou de délicieuses et que (pour ma part) je relirai toujours avec 
joie, dans les Cantilènes, mais puisque M. Moréas, ayant changé de manière, 
répudie ces primitives œuvres, je n’insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil 
fait d’un poème et de quatre « sylves », le tout dans le goût de la Renaissance et 
destiné à être le cahier d’exemples où les jeunes « Romans », aiguillonnés aussi 
par les invectives un peu intempérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier 
l’art classique de faire difficilement des vers faciles. En voici une page : 

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues, 

Ô flamme de la nuit qui croîs et diminues, 

Favorise la route et les sombres forêts 
Où mon ami errant porte ses pas discrets ! 

Dans la grotte au vain bruit dont l’entrée est tout lierre, 




Sur la roche pointue aux chèvres familière, 

Sur le lac, sur l’étang, sur leurs tranquilles eaux, 
Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux, 
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques, 

Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques. 


Phébé, ô Cynthia, dès sa saison première, 

Mon ami fut épris de ta belle lumière ; 

Dans leur cercle observant tes visages divers, 

Sous ta douce influence il composait ses vers. 

Par-dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse 
Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure, 

Et la verte Cydon, sa piété honore 
Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse. 

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et même 
couvrir sa face de masqués, on le reconnaît toujours entre ses frères : c’est un 
poète. 



Stuart Merrill 


La logique d’un amateur de littérature est blessée s’il découvre que ses 
admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n’est pas surpris, il 
sait qu’il y a des élus de la dernière heure. L’attitude du public est moins bénigne 
lorsqu’on l’entretient du désaccord qui s’observe entre lui, public, maître obscur 
des gloires, et l’opinion du petit nombre oligarchique : habitué à accoupler ces 
deux idées, renommée et talent, il montre de la répugnance à les disjoindre ; il 
n’admet pas, car il a un sens secret de la justice ou de la logique, qu’un auteur 
illustre ne le soit, que par hasard, ou qu’un auteur obscur mérite la lumière. Il y a 
là un malentendu, vieux sans doute des six mille ans d’âge que La Bruyère 
donnait à la pensée humaine ; et, ce malentendu, basé sur un raisonnement très 
logique et très solide, nargue du haut de son socle tous les essais de conciliation. 
Pour en finir, il faut se borner à de timides insinuations philosophiques et 
demander si vraiment nous connaissons la « chose en soi », s’il n’y a pas une 
certaine petite différence inévitable entre l’objet de la connaissance et la 
connaissance de l’objet ? Sur ce terrain-là, comme on se comprendra moins, 
l’accord sera plus facile et ensuite l’on admettra volontiers la légitime différence 
des opinions, puisqu’il s’agit non de capter la Vérité - ce reflet de lune dans un 
puits, - mais de mesurer par approximation, comme on fait pour les étoiles, la 
distance ou la différence qu’il y a entre le génie d’un poète et l’idée que nous en 
avons. 

S’il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer plus clairement, on dirait que, de 
l’avis de quelques-uns, qui en valent peut-être beaucoup d’autres, toute l’histoire 
littéraire n’est, rédigée par des professeurs selon des vues éducatives, qu’un 
amas de jugements presque tous à casser et que, en particulier, les histoires de la 
littérature française ne sont que le banal catalogue des applaudissements et des 
couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-être temps 
d’adopter une autre méthode et de donner, parmi les gens célèbres, une place à 
ceux qui auraient pu l’être - si la neige n’était tombée le jour qu’ils publièrent la 
gloire du printemps nouveau. 

M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige contraria. Si 
le public connaît leurs noms moins que tels autres, ce n’est pas qu’ils aient 
moins de mérite, c’est qu’ils eurent moins de bonheur. 

Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle franchise d’une 
âme riche et d’un talent généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants, 


éclatent et sonnent vraiment pour des jours de fête et de fastueuses parades, et 
quand les jeux du soleil s’éteignent, voici des torches allumées dans la nuit pour 
éclairer le somptueux cortège des femmes surnaturelles. Femmes ou poèmes, 
elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles et leurs 
robes sont brodées de trop d’or ; ce sont des courtisanes royales plutôt que des 
princesses, mais on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux. 

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d’Automne, le bruit du 
rouet, un son de cloche, un air de flûte dans un ton de clair de lune : c’est 
l’assoupissement et le rêve attristé par le silence des choses et l’incertitude des 
heures : 


C’est le vent d’automne dans l’allée, 

Sœur, écoute, et la chute sur l’eau 
Des feuilles du saule et du bouleau, 

Et c’est le givre dans la vallée, 

Dénoue - il est l’heure - tes cheveux 
Plus blonds que le chanvre que tu files... 

Et viens, pareille à ces châtelaines 
Dolentes à qui tu fais songer, 

Dans le silence où meurt ton léger 
Rouet, ô ma sœur des marjolaines ! 

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la lutte d’un 
tempérament fougueux et d’un cœur très doux, et selon que l’emporte l’une des 
deux natures, on entend la violence des cuivres ou le murmure des violes. 
Pareillement sa technique oscille, des Gammes à ses derniers poèmes, de la 
raideur parnassienne au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls 
n’admettent pas encore les sénateurs de l’art. Le vers libre, qui favorise les 
talents originaux et qui est l’écueil des autres, devait séduire un poète aussi bien 
doué et une intelligence aussi novatrice ; voici comment il le comprend : 

Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains, 

Ô fillettes qui pleurez la sœur morte à l’aurore. 

Les cloches de la vallée sonnent la fin d’un sort, 

Et l’on voit luire des pelles au soleil du matin. 

Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes 




Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres, 

Par crainte des paroles solennelles du prêtre. 

Venez, le ciel est tout sonore d’invisibles alouettes... 

C’est la fête de la mort, et l’on dirait dimanche, 

Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée ; 

Les garçons se sont cachés dans les petites allées ; 

Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche... 

Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd’hui 
Viendront vous dire à toutes la douce douleur d’aimer, 

Et l’on vous entendra, autour du mât de mai, 

Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit. 

M. Stuart Merrill ne s’est pas embarqué en vain, le jour qu’il voulut traverser 
les Atlantiques, pour venir courtiser la fière poésie française et lui planter une 
fleur dans les cheveux. 



Saint-Pol-Roux 


L’un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d’images et de 
métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans matérialise le 
spirituel et l’intellectuel, ce qui donne à son style une précision un peu lourde et 
une clarté assez factice : des âmes cariées (comme des dents) et des cœurs 
lézardés (comme un vieux mur) ; c’est pittoresque et rien de plus. Le procédé 
inverse est plus conforme au vieux goût des hommes de prêter aux choses de 
vagues sentiments et une obscure conscience ; il reste fidèle à la tradition 
panthéiste et animiste, sans laquelle il n’y aurait de possible ni art ni poésie : 
c’est la profonde source où viennent se remplir toutes les autres, eau pure que le 
moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les colliers des fées. 
D’autres « métaphoristes », tel M. Jules Renard, se risquent à chercher l’image 
soit dans une vision réformatrice, un détail séparé de l’ensemble devenant la 
chose même, soit dans une transposition et une exagération des métaphores en 
usage ; enfin, il y a la méthode analogique selon laquelle, sans que nous y 
coopérions volontairement, se modifie chaque jour la signification des mots 
usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir 
à la fabrication d’images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes 
belles. On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire ; 


Sage-femme de la lumière veut dire : le 

Lendemain de chenille en tenue de bal 

Péché-qui-tette 

Quenouille vivante 

La nageoire des charrues 

Guêpe au dard de fouet 

Mamelle de cristal 

Le crabe des mains 

Lettre de faire part 

Cimetière qui a des ailes 

Romance pour narine 

Le ver à soie des cheminées 

Apprivoiser la mâchoire cariée de 


coq 

- papillon. 

- enfant naturel. 

- mouton. 

- le soc. 

- la diligence. 

veut dire : une carafe. 

- main ouverte. 

- une pie. 

- un vol de corbeaux 

- le parfum des fleurs 

? 

jouer du piano. 


bémols d’une tarasque moderne 


Hargneuse breloque du portail - 

chien de garde. 

Limousine blasphémante - 

roulier. 

Psalmodier l’alexandrin de bronze - 

sonner minuit. 

Cognac du père Adam - 

le grand air pur. 

L’imagerie qui ne se voit que les yeux - 

les rêves. 

clos 


L’oméga - 

en grec nuyij 

Feuilles de salade vivante 

les grenouilles. 

Les bavards vertes - 

les grenouilles. 

Coquelicot sonore - 

chant du coq. 


Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est doué 
d’une imagination et d’un mauvais goût également exubérants. Si toutes ces 
images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se suivaient à la file vers les 
Reposoirs de la Procession où les mène le poète, la lecture d’une telle œuvre 
serait difficile et le sourire viendrait trop souvent tempérer l’émotion esthétique ; 
mais semées çà et là, elles ne font que des taches et ne brisent pas toujours 
l’harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et graves. Le Pèlerinage de 
Sainte-Anne, écrit tout entier en images, est pur de toute souillure et les 
métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, s’y déroulent multiples, mais 
logiques et liées entre elles : c’est le type et la merveille du poème en prose 
rythmée et assonancée. Dans le même tome, le Nocturne dédié à M. Huysmans 
n’est qu’un vain chapelet d’incohérentes catachrèses : les idées y sont dévorées 
par une troupe affreuse de bêtes. Mais 1 ’Autopsie de la Vieille fille, malgré une 
faute de ton, mais Calvaire immémorial, mais l’Âme saisissable sont des chefs- 
d’œuvre, M. Saint-Pol-Roux joue d’une cithare dont les cordes sont parfois trop 
tendues : il suffirait d’un tour de clef pour que nos oreilles soient toujours 
profondément réjouies. 



Robert de Montesquiou 


Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la question fut très 
sérieusement posée de savoir si M. de Montesquiou était un poète ou un amateur 
de poésie et si la vie mondaine se pouvait concilier avec le culte des Neuf Sœurs 
ou de l’une d’elles, car neuf femmes font beaucoup de femmes. Mais disserter 
sur de tels propos, c’est avouer que l’on n’est pas familier avec l’opération de 
logique qui s’appelle la dissociation des idées, car il semble de justice 
élémentaire d’évaluer séparément la valeur ou la beauté de l’arbre et de ses 
fruits, de l’homme et de ses œuvres. Si l’on veut, joyau ou caillou, le livre sera 
jugé en soi, sans souci de la mine, de la carrière ou du torrent donc il sort, et le 
diamant ne changera pas de nom, qu’il vienne du Cap ou de Golconde. La vie 
sociale d’un poète importe aussi peu au critique qu’à Polymnie elle-même, qui 
accueille en son cercle, indifféremment, le paysan Burns et le patricien Byron, 
Villon le coupeur de bourses et Frédéric II, le roi : l’armorial de l’Art et celui 
d’Hozier ne se rédigent pas du même style. 

Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le lin de cette quenouille ni de 
rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou et son état d’homme du monde 
ont pu ajouter d’illusoire à la renommée du poète. 

Le poète, ici, est « une Précieuse ». 

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs fins 
et galants poètes, imaginaient de nouvelles façons de dire et, par haine du 
commun, singularisaient leur esprit, leurs costumes et leurs gestes ? Leur crime, 
après tout, fut de ne pas vouloir « faire comme tout le monde » et il semble 
qu’elles l’aient assez payé cher, elles - et toute la poésie française qui, pendant 
un siècle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les poètes sont enfin 
délivrés de telles affres ; tous les jours davantage il leur est permis d’avouer 
toute leur originalité ; loin de leur défendre de se mettre à nu, la critique les 
encourage à l’habit sommaire et franc du gymnosophiste : seulement quelques- 
uns le portent tatoué. 

Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de Montesquiou : son originalité 
est tatouée excessivement. La beauté de cet aède rappelle, non sans mélancolie, 
les figurations compliquées dont se voulaient ornementés les anciens chefs 
australiens, mais en vérité il se pare avec un art moins ingénu ; il y a même un 
raffinement singulier dans les nuances et dans le dessin et des hardiesses 


amusantes de ton et de lignes. Il réussit l’arabesque mieux que la figure et la 
sensation mieux que la pensée. S’il pense, c’est comme les Japonais, par des 
signes idéographiques : 

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu’un oiseau ploie. 

Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux, 

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme ceux-là, 
doux et vivants, le paysage qu’il veut s’évoque assez agréablement, mais 
souvent on ne voit, se découpant sur un ciel artificiel, que des formes inconnues 
et dures, des processions de larves carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, 
oiseaux, ce sont des bibelots déformés par une fantaisie trop orientale ; bibelots 
et babioles : 


Je voudrais que ce vers fût un bibelot d’art, 

dit l’esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n’est qu’une chose 
amusante et fragile à mettre sous une vitrine ou dans une armoire, - oui, plutôt 
dans une armoire. Alors, allégé de toute cette rocaille, de toutes ces laques, de 
toutes ces pâtes tendres et, comme lui-même le dit spirituellement, de tous ces 
« infusoires d’étagères », le musée du poète deviendrait un agréable promenoir, 
où Ton rêverait avec plaisir devant les multiples métamorphoses d’une âme 
inquiète de donner à la beauté une grâce neuve et nuancée. Avec la moitié des 
Hortensias bleus, on ferait un tome, encore très dense, qui serait presque tout 
entier de fine ou de fière ou de douce poésie. L’auteur d ’Ancilla, de Mortuis 
ignotis et de Tables vives apparaîtrait ce qu’il est vraiment, hors de tout travesti, 
- un bon poète. 

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais dont les vers 
sont de belle clarté, malgré le son trop connu de quelques rimes trop 
parnassiennes et quelques incertitudes verbales : 

... Apprenez à l’enfant à prier les flots bleus, 

Car c’est le ciel d’en bas dont la nue est l’écume, 

Le reflet du soleil qui sur la mer s’allume 
Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux. 

Apprenez à l’enfant à prier le ciel pur, 

C’est l’océan d’en haut dont la vague est nuage. 

L’ombre d’une tempête abondante en naufrage 




Pour nos cœurs est moins triste à suivre dans l’azur. 


Apprenez à l’enfant à prier toutes choses : 

L’abeille de l’esprit compose un miel de jour 
Sur les vivants ave du rosaire des roses, 

Chapelet de parfums aux dizaines d’amour... 

En somme, M. de Montesquiou existe : hortensia bleu, rose verte ou pivoine 
blanche, il est de ces fleurs qu’on regarde avec curiosité dans un parterre, dont 
on demande le nom et dont on garde le souvenir. 



Gustave Kahn 


Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix seule, très 
douce et très amoureuse, dans un décor verlainen, - ô éternel Verlaine ! 

Ô bel avril épanoui, 

Qu’importe ta chanson franche, 

Tes lilas blancs, tes aubépines et l’or fleuri 
De ton soleil par les branches, 

Si loin de moi la bien-aimée 
Dans les brumes du nord est restée. 

Voilà le ton. C’est très simple, très délicat, très pur et parfois biblique : 

J’étais allé jusqu’au fond du jardin, 

Quand dans la nuit une invisible main 
Me terrassa plus forte que moi - 
Une voix me dit : C’est pour ta joie. 

Dilectus meus descendit in hortum. .. mais ici le poète, aussi chaste, est moins 
sensuel : l’oriental a revêtu comme un surplis une âme d’Occident, et s’il cultive 
encore des lys dans son jardin clos, des grands lys blancs, il s’est instruit au 
plaisir de s’en aller, par de secrets sentiers connus des fées « qui rient sans bruit 
dans la forêt », cueillir les liserons, les genêts, 

| Et les fleurettes aventurières le long des haies. 

Ce poème de XXIV feuillets est sans doute le plus délicieux livret de vers 
d’amour qui nous fut donné depuis les Fêtes Galantes et avec les Chansons 
d’amant les seuls vers peut-être de ces dernières années où le sentiment ose 
s’avouer en toute candeur, avec la grâce parfaite et touchante de la divine 
sincérité. S’il reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de rhétorique, 
c’est que M. Kahn, même aux pieds de la Sulamite, n’a pas renoncé à nous 
surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur et de virtuose, et s’il traite 
parfois la langue française en tyran, c’est qu’elle a toujours eu pour lui des 
complaisances d’esclave. Il abuse un peu de son pouvoir, donnant à tels mots des 
significations trop d’à côté, pliant les phrases à une syntaxe trop sommaire, mais 
ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas exclusivement personnelles ; 




il n’emprunte à nul sa science du rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové. 

M. Kahn fut-il le premier ? À qui doit-on le vers libre ? À Rimbaud, dont les 
Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, à Laforgue qui à la même époque, 
dans la même précieuse petite revue - que dirigeait M. Kahn - publiait Légende 
et Solo de lune, et, enfin, à M. Kahn lui-même ; dès lors il écrivait : 

Voici l’allégresse des âmes d’automne, 

La ville s’évapore en illusions proches, 

Voici se voiler de violet et d’orangé les porches 
De la nuit sans lune 

Princesse, qu’as-tu fait de ta tiare orfévrée ? 

-, et surtout à Walt Whitman, dont on commençait alors à goûter la licence 
majestueuse. 

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd’hui, se vend au prix des parchemins à 
miniatures, qu’elle fut lue sous les galeries de l’Odéon, et avec quelle joie ! par 
de timides jeunes gens enivrés, de l’odeur de nouveau qui sortait des pâles 
petites pages ! 

Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n’a pas modifié 
l’opinion que l’on a de son talent et de son originalité : il y demeure égal à lui- 
même avec ses deux tendances, ici moins bien d’accord, au sentiment et au 
pittoresque, très visibles si l’on compare avec Image, si dolent cantique, 

Ô Jésus couronné de ronces, 

Qui saigne en tous cœurs meurtris, 

le Dialogue de Zélande, 

Bonjour mynher, bonjour myffrau, 

joli et doux comme telle vieille estampe d’almanach. Voici, dans le ton 
moyen, un lied qui est vraiment sans défaut : 

L’heure du nuage blanc s’est fondue sur la plaine 

En reflets de sang, en flocons de laine, 

Ô bruyères roses, ô ciel couleur de sang. 

L’heure du nuage d’or a pâli sur la plaine, 

Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine, 





| Ô bruyères mauves - ô ciel couleur de sang. 

L’heure du nuage d’or a crevé sur la plaine, 

Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine, 

Ô bruyères rouges - ô ciel couleur de sang. 

L’heure du nuage d’or a passé sur la plaine 
Éphémèrement : sa splendeur est lointaine. 

Ô bruyère d’or - ô ciel couleur de sang. 

Des mots, des mots ! Sans doute, mais bien choisis et mêlés avec art. M. Kahn 
est avant tout un artiste : il est quelquefois davantage. 


Paul Verlaine 


M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un poète 
quinquagénaire, le félicitait de n’avoir pas innové, d’avoir exprimé des idées 
ordinaires en un style facile, de s’être conformé avec scrupule aux lois 
traditionnelles de la poétique française. Ne pourrait-on rédiger une histoire de 
notre littérature en négligeant les novateurs ? Ronsard serait remplacé par 
Ponthus de Thyard, Corneille par son frère, Racine par Campistron, Lamartine 
par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Verlaine par M. Aicard ; ce 
serait plus encourageant, plus académique et peut-être plus mondain, car, en 
France, le génie semble toujours un peu ridicule. 

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie, les rythmes qu’il 
aime sont des lignes brisées ou enroulées ; il acheva de désarticuler le vers 
romantique et, l’ayant rendu informe, l’ayant troué et décousu pour y vouloir 
faire entrer trop de choses, toutes les effervescences qui sortaient de son crâne 
fou, il fut, sans le vouloir, un des instigateurs du vers libre. Le vers verlainien à 
rejets, à incidences, à parenthèses, devait naturellement devenir le vers libre ; en 
devenant « libre » il n’a fait que régulariser un état. 

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute aussi divinement 
que Verlaine le génie pur et simple de l’animal humain sous ses deux formes 
humaines : le don du verbe et le don des larmes. 

Quand le don du verbe l’abandonne, et qu’en même temps le don des larmes 
lui est enlevé, il devient ou l’iambiste tapageur et grossier d’invectives ou 
l’humble et gauche élégiaque de Chansons pour Elle. Poète, par ses dons 
mêmes, voué à ne dire heureusement que l’amour, tous les amours, et d’abord 
celui dont les lèvres ne s’inclinent qu’en rêve sur les étoiles de la robe 
purificatrice, celui qui fît les Amies fit des cantiques de mois de Marie : et du 
même cœur, de la même main, du même génie, mais qui les chantera, ô 
hypocrites ! sinon ces mêmes Amies, ce jour-là blanches et voilées de blanc ? 

Avouer ses péchés d’action ou de rêve n’est pas un péché ; nulle confession 
publique ne peut scandaliser un homme car tous les hommes sont pareils et 
pareillement tentés ; nul ne commet un crime dont son frère ne soit capable. 
C’est pourquoi les journaux pieux ou d’académie assumèrent en vain la honte 
d’avoir injurié Verlaine, encore sous les fleurs ; le coup de pied du sacristain et 
celui du cuistre se brisèrent sur un socle déjà de granit, pendant que dans sa 


barbe de marbre, Verlaine souriait à l’infini, l’air d’un Faune qui écoute sonner 
les cloches. 
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